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Carlo Pagnini è nato a Pesaro il 14 luglio 1928. Nel 1933, a soli 
cinque anni ha la sua prima esperienza di palcoscenico con i 
bambini dell’asilo di Borgo Pantano, nel teatrino della 
Parrocchia di San Francesco d’Assisi dei Frati Cappuccini e 
prova un’emozione tanto grande e piacevole da non 
dimenticarsela più.
E’ attore e autore di testi teatrali e composizioni poetiche e in 
prosa, prevalentemente in dialetto pesarese (che a lui piace 
specificare essere “nella variante pantanese”)
Un ipotetico curriculum annovererebbe in sequenza temporale 
una serie di attività che spaziano dall’amatoriale puro al 
semiprofessionale e coprono senza interruzione ben oltre 
ottanta anni di presenza sulle scene.
Le sue opere letterarie sono pubblicate in decine di libri e da lui 
stesso recitate e raccolte in dvd e supporti audio, tra cui, oltre a 
numerosi CD, ci piace segnalare un prezioso e ormai introvabile 
LP in vinile.
Partecipa con entusiasmo ad iniziative dedicate al “suo” 
dialetto e mantiene un costante contatto con chi apprezza le sue 
attività attraverso l’aggiornamento quotidiano del suo 
frequentatissimo profilo facebook. Non di rado lo si può 
incrociare nella programmazione di Rossini TV - canale 633.
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Presentazione

Con questo volume di Carlo Pagnini, icona vivente del dialetto 
della  città  di  Pesaro,  ci  immergiamo  nella  cultura  locale 
pesarese.
Si tratta di una raccolta di scritti che attinge da un ricchissimo 
repertorio  di  tradizioni  popolari  e  che  ha  nel  dialetto  la  sua 
modalità espressiva.
Un  segno  distintivo  che  dice  molto  dell'appartenenza  ad  un 
luogo in un tempo determinato: è la storia di una comunità non 
disgiunta dalla propria storia personale. 
Con  l'autore,  che  il  14  luglio  compirà  novantadue  anni, 
riscopriamo il  dialetto di Pantano, quartiere di Pesaro, che fa 
parte di  quel gruppo di dialetti  dell'Italia centrale,  del  ceppo 
gallo-italico, che si è sviluppato poi nei vari quartieri della città.
La scelta di pubblicare questo volume, all'interno della collana 
dei “Quaderni del Consiglio”, nasce dall’obiettivo di salvaguardare 
la variegata identità regionale, di cui i diversi dialetti marchigiani 
con le loro differenti sfumature sono parte.
Si realizza anche in questo modo quella “comunità di eredità” 
di  cui  parla  la  Convenzione  di  Faro  (2005)  sul  patrimonio 
culturale,  evitando  il  rischio  che  il  tempo  e  la  modernità 
cancellino le tracce di quelle modulazioni dialettali da cui è nata 
la stessa lingua italiana.
E’ con questo spirito, incluso quello di fare dei passi in avanti 
nella  ratifica  di  una  Convenzione  che  l’Italia  ha  firmato  nel 
2013, ma che non è stata ancora attuata dal Parlamento, che la 
Regione Marche ha approvato una legge sulla valorizzazione 
del  dialetto  in  quanto  parte  integrante  del  costume  e  delle 
tradizioni regionali.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente Consiglio Regionale delle Marche  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Prefazione

Il dialetto è un patrimonio che tiene insieme tradizioni storiche, 
culturali e di linguaggio. Si tratta di una ricchezza che si fonda 
su  un  legame  indissolubile  con  il  territorio  e  con  le  proprie 
radici ma anche un sinonimo di identità.

Con questo spirito la Regione Marche si è dotata di una legge, 
di cui sono stato relatore in Consiglio regionale, per valorizzare 
i dialetti al fine di promuove e sostenere le lingue dei territori 
attraverso  studi  e  ricerche,  prevedendo  l'attivazione  di 
collaborazioni  con  gli  atenei  marchigiani,  i  centri  di 
documentazione e ricerca, le associazioni del territorio.

Più  di  dieci  anni  fa,  il  pesarese  Carlo  Pagnini,  tra  i  più 
apprezzati e scrupolosi autori di componimenti poetici e testi 
teatrali, indotto in tentazione da chi aveva più volte ascoltato i 
racconti orali di certi suoi episodi di gioventù, si era convinto a 
tentare  una  via  inedita:  lasciare  traccia  scritta  di  quelle 
narrazioni. Episodi di epoche lontane, raccontati nel linguaggio 
di quegli anni ormai remoti. Era nato così il volumetto “L’om e 
la  cerqua”,  la  prima  raccolta  di  racconti  in  prosa  dialettale 
pesarese.  Racconti  scritti,  che  conservano  tutta  la  freschezza 
della narrazione orale. 

Questo nuovo volume edito per la collana dei “Quaderni del 
Consiglio  regionale  delle  Marche”,  contiene  dunque  una 
sequenza di testimonianze di quell’epoca che è, a tutti gli effetti, 
antesignana ed origine di quelle che sono oggi la città di Pesaro 
e  la  comunità  pesarese.  Insieme  ai  nuovi  racconti,  in  questa 
antologia sono inclusi anche quelli pubblicati nel libro del 2009 
e  alcune incursioni  di  Carlo  Pagnini  nell’ambito  della  lingua 
italiana.
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Una piacevole lettura e una interessante scoperta o riscoperta 
del  dialetto  pesarese  con  variante  pantanese  (dal  nome  del 
quartiere di Pantano) come ci tiene a specificare Carlo Pagnini.

Renato Claudio Minardi
vice Presidente del Consiglio Regionale delle Marche  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Da ragazz (1939) “el Pustén” de Pantèn, al vedeva 
presapoch acsé.

A l’ò disegnèd com i m’ l’à sugerid la memoria; ispirèd da i 
figurén ch’i circolèva in t’un chel period.

Par j abitant del borgh, l’era un personagg important un 
gran bel po’.

Tutti i l’aspetèva!

El purtèva le notizie bon e cativ.

Forse a i avria pudud fè el pustén anca me.

In realtà, quell ch’a cred d’avé fatt, e a vrìa continuè a fè, 
l’è da ciacolè sa la gent [senza spipacchiè] arcuntand 
“Vecchie… Novità” sotta forma de storiell, sempre sol par 
divertì, divertìm e dì ch’a ve voj ben.
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El pustén de Pantèn
sa la posta in tle mèn  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Le foj ch’ le pécca
Storie vere romanzate raccontate

in dialetto pesarese con la variante pantanese
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Préma de tutt

Me a pens che, se capitasa d’avé da un qualdun un 
libre de regal e invec da gradìl s’ cminciasa a controlè 
le virgol e i punt, stabilì s’ l’è el dialett de Pantèn, del 
Port, de Muraja, de Soria, de Santa Vendra (o Santa 
Veneranda), opor dla Cità, (del Centre, del Borgh, del 
Ghett, del Trebbi) forse, in t’un ste chès, saria méj a 
lascè perda préma da cmincè a sfujèl.
Second  me  un  libre,  ch’ann’à  gnent  da  insgnè  ma 
nisciun e ch’el nasc sol dal desideri d’arcuntè, ma: un 
parent, un amich, un conoscent o un curios, una spec 
de  favola  come  tantle  senza  nisciun’antra  pretesa, 
l’avria da essa chiapèd par quell ch’ el rapresenta e 
bona nott tel scur.
Par esempi,  vést che pió o mén ma tutti  el  ciarvell, 
ogni  tant,  l’è  bon  da  parturì  qualch’idea  meza 
strampalèda senza savé dì né parchè, né par chi, né 
par  co’  l’è  ch’il  fà,  è  naturèl  che  anca  ma me,  m’è 
capita  da  vlé  dì  qualco’ d’un  qualco’  ma  qualdun 
senza savé ben par che motiv.
Par mazè el temp an pó essa de sigur parchè mentre 
che neatre a pensém da mazè el temp, el temp el maza 
ma  neatre  senza  nisciuna  pietà,  donca…  An  s’  pó 
gnanca  dì  ch’  al  fém  par  perda  el  temp  vést  e 
considerèd che, propi el temp, non sol ann’el pudém 
perda  mo,  ann’el  pudém  gnanca  truvè,  risparmié, 
cumprè, spenda, regalè, imprestè, fermè, slunghè… In 
conclusion el temp el fà tutt quell ch’j pèr senza stè a 
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sentì gnent ma nisciun! Anca se la gent la continua a 
dì: “Ann’ò un minut de temp da perda”, “Ann’ò el temp 
gnanca  par  bata  j  occh’ ”,  “An  poss  perda  el  temp  par 
nisciun motiv”, “Ann’ò mèi el temp par ripusè un minut 
in pèc”, “Me pasa sempre el temp in t’un lamp!”…
In ogni mod, anca se una ragion precisa in la cnosc 
nisciun, me un po’ de temp par scriva qualco’ d’un 
qualco’ a l’ò vusud armediè lustess! Forse sarà parchè 
a so’ convint da pudel fè, o forse parchè me pièc da 
fèl, o forse parchè ann’ò voja da fè gnent’atre, o forse 
parchè a so’ convint ch’ sia méj ca ne a fè la guera, o 
forse parchè a cred da non rubè gnent ma nisciun, o 
forse parchè in fin di cont pudria anca essa un po’ la 
storia dla vita mia… Sia com voja essa poch importa! 
Me al fac e dop quel ch’ suced suced. Tant anca se tutt 
quest  l’  avessa  da  servì  sol  par  me…  pacenza! 
S’ann’avessa da gambiè gnent… pacenza! S’ l’ avessa 
da essa una mania come tantle atre… pacenza!
Comunque,  Vojatre  ch’a  i  avé  chiapèd  sti  foj  in  tle 
mèn, s’a vlé, a i pudé leggia, giudichè, critichè, rifiutè, 
trascurè, ignorè e, in tl’ultim, a i pudé anca butè via 
del tutt che tant an gambia gnent de sigur. Me, com’ à 
già détt Pasqualon, a ve poss sol ardì: “Legé pór s’avlè 
sentì / tutt le mi’ minchionarìi”
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La préma scuffia

Subit  dop  ch’a  i  ò  fnid  la  quinta  lementèr  a  la  scola 
Garducci,  a  i  era in tla lésta de quei ch’i  pudeva gì  a 
lavrè.
Invec da continuè a fè el garzon in tla barbierìa de mi’ 
fradèl, a i ò truvèd un lavor ch’el cmincèva a la maténa 
bonora e, dop d’una interuzion par magnè un piatt de 
mnestra, el continuèva fin a la sera dop dl’Ave Maria. 
Dle volt se stachèva anca molt pió tardi parchè s’ fèva i 
straordinèri. A fémmi le casétt de legn par traspurtè la 
frutta  e  la  verdura.  Le  richiest  pió  gross  le  arivèva 
sopratutt  da  ‘l  magazén  de  Mazza  e  Mancini  in  tel 
spiazèl; dria el Palazz de Leonardi in via Vincenzo Rossi 
e dal Capanon di Cavi de via Saffi.
A i  ò  gambièd mestìir  parchè  maché,  ogni  tant,  i  me 
dèva un qualco’ de pèga. I contributi par la pension an 
savéva gnanca co i era. Le taréff e j orèri i s’imparèva a 
voc da i pió anzièn. L’asistenza malatia e j infortuni l’era 
una speranza come quella da gì in paradis.
Comunque, in faméja, a i ermi tutti cuntent. Una roba 
ch’ann’ò  mèi  capid  l’era  parchè,  par  mi’  mèdra,  s’a  i 
artuneva dal lavor anca a le undic e mezz o meza nott, 
giva sempre ben lustess parchè ormèi a i  era grand e, 
invec,  s’a  giva  in  gir  sa  i  mi’  cumpagn,  a  i  avéva 
d’arturnè prest a chèsa parchè ancora a i era un ragazz. 
In ogni mod me a meteva in tel cont la rumanzéna e a 
gìva in gir lustess.
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È stèd propi in t’un chel period malé che in tel nostre 
grupp  cmincèva  a  ‘nì  anca  qualca  ragaza.  Una  de 
questle, (el non ann’el dirò mèi ma nisciun gnanca s’i me 
spèra),  la  lavrèva  in  cità  e  la  i  avéva  el  medesim 
problema; sol che da lia era pegg parchè a rughèj, insiem 
sa la mèdra, c’era anca el pèdre.
Neatre  a  ridemmi sempre  insiem de  st’inciamp senza 
mèi calcolè un gran bel po’ le conseguènz. La i aveva un 
soris  ch’  l’incantèva  anca  ma le  bésc.  Una voc  dolc  e 
delichèda ch’ la i entrèva parfin in tle urecch’ intupèd di 
sord. La tnéva i capéj sciolt in tla schéna ch’i arivèva fin 
in tel cudrón.
A i ò sempre immaginèd ch’ la i avéva dó gamb longh 
come le stangh d’una caretta; prò an le ò mèi vést parchè 
la s’ vestiva da dona sa una gonna ch’ la i arivèva fin in 
ti polpacc.
De  sigur,  la  s’  lavèva  la  facia  sa  una  savunetta 
profumèda,  parchè,  quant  la  pasèva  se  sentiva,  da 
distant,  l’udor dle rôs mischièd sa quell del borotalco. 
Mègra. Slancèda. Pió alta de me: tutti quei dl’età mia i 
era pió alt,  pió robust  e  pió slancéd de me.  Tant  che, 
qualdun, par fèm rabì’ i me dèva la lucca chiamandme: 
“batiscopa” o “raschiatera”. Mo ma me an m’impurtèva 
gnent; a j lascièva dì. Prò, se c’era lia, me dispiacéva. An 
pasèva giorne ch’an ce vedemmi.
Par me c’era sol Lia. Lia, invec, i ne cnusceva tanti pió 
sgnor, pió istruid, pió bei de me ch’j fèva el fil. Me a i ò 
cmincèd a lavrè a undic ann; spess a i era tutt sporch, 
sudèd, sa i pagn unt e sdrugìd. Lori, ch’i giva a scola, i 
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era sempre pulìd, petinèd, elegant… A tribulèva un gran 
bel  po’  quant la giva sa j  atre mo prò a la capiva.  Al 
savéva  che  me  ann’era  un  “bon  partìd”.  Se  dle  volt, 
involontariament,  me  capitèva  da  tuchèla  da  qualca 
part, a sentiva adoss un tremor come quell che se sent 
quant s’ chiapa la scosa eletriga. In poch parol a i avéva 
chiapèd una scuffia.
A  la  sera,  an  vedeva  l’ora  da  scapè  da  chèsa  par 
incuntrèla. A me meteva a seda par tera e mentre ch’a la 
i aspetèva a sunèva, sa un urganett a bocca, quell ch’a i 
avéva  imparèd  quant  a  fèva  el  garzon  del  barbir:  “Il 
tango  della  gelosia”,  “Partirono  le  rondini”,  “Torna 
piccina  mia”…   Quant  la  tardèva  ‘na  mucchia  me 
chiapèva un magon in tel stomigh ch’el me cavèva guèsi 
el fièd. Prò a continuèva lustess: “Tu che m’hai preso il 
cuor”, “Creola”, “Il Valzer delle candele”…
Una sera, a m’ sò mess i calzett pulid, a i ò lucidèd le 
scarp sa ‘l Brill e la scupetta, a m’ so’ unt i capéi sa la 
brillantina armasta in t’un baratulén de vetre svojd. Me 
s’è  impastruchièd  tutta  la  testa  ch’a  paréva  una 
pentichèna scapèda da ‘na chiaviga.
A i ò mess só la camigia, la gravata, una scialpa de seta 
de  mi’  surela,  in  pió  el  trenc  slacèd  sa  la  cintura  a 
spindulon. Po’ a m’ so’ mess tutt dó le mèn infilèd in tle 
sacoc di calzon e, a gamb largh, a la i ò aspetèda in tla 
Strèda Granda, sotta la ferovia, guèsi par un’ora propi in 
tel  punt  in  do’  ch’  la  pasèva  tutt  le  ser  quant  la  i 
arturneva a Pantèn da la cità.
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Me dèva fastidi anca quei che, come solit, i s’afermèva a 
parlè sa me. Ciùciùciù, in giva via mèi…
A un cert moment, la i è arivèda a seda in sla cana dla 
bicicletta sa un giuglón del Trebbi pió grand de lia. Par 
scherzè sa chel sbrufon l’an m’à gnanca vést.
A so’ arturnèd a chèsa a testa basa senza avela puduta 
saludè.  A so’  gid a lett  e,  par tutta la nott,  ann’ò mèi 
durmid. A m’arugulèva in tel lett com un zulén senza 
truvè la posizion giusta. Un moment a sentiva cald, un 
moment a sentiva fredd… e a i avéva una gran voja da 
piagna.
El giorne dop a so’ gid a lavrè sa dó occh’ scalamarèd da 
fè  cumpasion.  El  padron,  ch’el  s’è  incort  subit,  el  m’à 
dmandèd:  “Co’ t’è sucess?” “Me dol un po’ la testa.” A j 
ò rispost. “Alora, ogg, va a lavrè de fora che l’aria fresca 
la te fa ben sigur.” “Mo piov!” “Embèh!? È sempre méj 
che ne lavrè maché d’ dentra tra tutt ste pulvaron. Da 
ment  ma  me.  T’  vedrà  che  te  pasa  subit.  Non  te 
preoccupè  ‘na  mucchia  ch’  an  c’è  gnent  de  grèv.  Stà 
tranquéll.”
Ann’el sò se, par tutta la matinèda, l’era la piova o le 
legrim ch’ le me culèva gió da ‘l nès come s’ fussa stèd 
un rubinétt  apert… El  giorne ch’  la  s’è  spusèda a  i  ò 
continuèd  a  guardèla,  da  distant,  fin  al  moment  che, 
entrand in chisa la i è sparida.
Quant an la  i  ò  vesta pió,  a  i  ò  cors  da Pantèn fin a  la 
Baratò. A me so’ stês in t’un camp d’erba e, par un po’ a i ò 
giughèd sa un chèn da cacia ch’el me seguiva tutt le volt 
ch’el m’incuntrèva; mo ann’era quell ch’a i avrìa vusud fè.
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Da cla  volta,  ogni  tant,  a  i  ò  continuèd  a  incuntrèla.  A 
salutèla.  A guardèla  in  tj  occh’.  A stregni  la  mèn.  A i  ò 
savud quant  la  i  è  dventèda  mèdra,  nona.  Adess  la  i  è 
vedva come me. Là i à un ann de pió. Mo la i è ancora una 
gran bela dona.
Ormèi, è pasèd pió d’una stanténa d’ann mo me ancora a 
m’arcord tutt com se cla storia la me fussa capitèda iarsera.
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El vestid nov

Un di mi cugnèd el  fèva el  sartor da om. L’era nèd a 
Semivicoli  di  Guardiagrele.  Un  paes  dla  Maiella  in 
Abruzzo.
L’avéva  imparèd el  mestir  da  un parent  ch’el  stèva  a 
Roma.
A ventun ann,  quant  l’à  avud la  cartuléna de precett, 
come tutt quei dl’età sua, el s’è presentèd al distrett del 
su’ paes e da malé, dop de tre giorne, l’è stèd destinèd a 
Pesre;  do  ch‘  l’à  incuntrèd  ma  mi‘  surela  e  i  la  i  à 
spusèda.  Par  guadagnè un qualco‘,  prema de  tutt,  l’à 
cminced  a  metta  apost  le  divis  di  suldèd  dla  su’ 
compagnia,  dop  l’è  pasèd  ma  quelli  dj  uficièl  dle 
caserme Cialdini e Del Monte. A la fin, l’à lavrèd par la 
Sartoria  Bolognese.  Rinomèda a  Pesre  come quella  de 
Cristian Dior a Parigi. Malé el s’è specializzèd a tal punt 
che molti i giva sol par essa servidi da ló.
Quant l’è stèd congedèd, sa ‘l bon nom ch’el s’era fatt, 
l’è gid avanti par diversi ann continuand a lavrè dentra 
chèsa nostra.
L’avéva cumprèd un bancon, un ferr da stir a carbon, le 
forbic,  el  metre,  i  gesett  e  tutt  quell  ch’  serviva  par 
impiantè una vera e propria sartoria. Dop l’à chiapèd le 
lavrant: préma una, po’ un’antra e, via via, fin avén sei o 
sett.
Un qualco’ l’à insgnèd anca ma me; i sottpunt, le asol, i 
spalén da metta in tle giachétt, j orle da fè in ti calzon 
longh e via discorend.
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In poch temp l’aveva armedièd una clientela d’un cert 
livell e, sa la su‘ bona volontà, el cuntentèva sempre ma 
tutti.
La gent la ‘niva anca da distant par fès vestì da ló.
Una volta j era armast un pezz de stofa (Gessato bianco 
e grigio di lana rasata della Ditta Marzotto) che par una 
statura normèl l’an saria bastèda e alora ló l’à fatt  un 
vestid par mè.
In  vita  mia  ann’avéva  mèi  avud  un  complét  da 
cerimonia su misura.
Par el bon nom ch’el s’era fatt j à messi tutta la capacità e 
la bravura ch’ l’avéva. È vnud fora un caplavor.
Mi mèdra, quant i m’ l’à vést adoss, la m’à abracèd e la 
m’à dett: “Quant te si bel fiol mio. De sigur, sa ste vestid 
maché,  te  farà  invidia  ma molti.  I  t’  ne  dirà  de tutt  i 
color. In vita tua te capitarà de sigur da incuntrè anca 
ma i “borios” ch’i credrà da essa pió bei, pió brav, pió 
inteligent,  pió  important  de  te.  De  solit  i  è  disgustos 
come i mucc in tel nès, fastidios come le zanzèn quant le 
fischia in tle  urech’.  Te lascia ch’  i  dégga.  Dàj  sempre 
ragion com s’ fà sa i matt. Tant lori i è condanèd a non 
avé mèi ben come l'acqua del mèr.
Prò arcorte ben, fiol mio, che un libre ann’è important 
parché l’à la cuperténa bela; gnanca s’ la i è de pell sa la 
scrétta in or. El val sol par quell che c’è scrétt dentra.
Quant  a  i  èra  ragaza,  in  t’un  canton  de  chèsa  mia, 
tramezz  a  la  mundezza,  a  i  ò  truvèd  un  baratol  tutt 
ciachèd,  ruginid  e  sfond.  L’era  dventèd  l’ardott  dle 
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furmigh, dle mosch e vermin de tutt le qualità. A i ò dati 
un calc par butèl via distant da malé.
Chel baratol l’à sunèd com un campanacc chiocch dle 
vach al pascol in montagna.
A me so’ incuriosìda. A l’ò arcolt, a l’ò apert e dentra a i 
ò truvèd un maranghén d’or d’una volta. Fora l’era una 
schifezza, dentra, un qualdun, i avéva messi un tesor.”
La m’à détt quest parchè la me vlèva fè coragg. Paréva ch’a 
i avéssa da gì a fè una sfilèda de moda.
Comunque a m’arcord che quant a l’ò mess só la préma 
volta a paréva par daver un figurén da metta in vetréna. 
L’era una dmeniga. A so’ gìd a la messa ai Capucén. I mi 
cumpagn, quant i m’à vést arivè, i me guardèva tutti e i 
rideva  sa  una  mèn  davanti  a  la  bocca  par  non  fès 
incorgia.
Un’amica de mi’ surela la m’à détt: “Oh, Carlén, che bel 
vestid che t’à méss só. De chi l’é?” “Co’ t’ fà? Te spos sa 
la  Pompidur?”  “An  t’  l’avrà  freghèd  ma  Baldassini?” 
Tutti i continuava a rida.
Tra tutta cla sgrignarèla me a me vergugnèva com un 
lèdre. Ann’ò avud el corag da risponda ma nisciun. A m’ 
so’ sentid com un pulcén in tla stoppa.
A un cert punt a i ò pensèd anca da gì via.
Al vleva fè dop dla comugnon; quant i stèva tutti a testa 
basa par mandè gió l’ostia. Invec a so’ armast malé fin a 
l’ultim. Tutt sudèd e rosc in tla facia com un papavre.
A la fin a so‘ pasèd da la sagrestia in tel teatrén e a so‘ 
scapèd préma de  tutti.  A so‘  vnud a  chèsa.  A m’  so’ 
spujèd e, da cla volta an l’ò pió mess. Ancora a l’ò in 
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tl’armèri. L’è nov fiamant. A l’ò duprèd sol qualca volta 
par recitè e malé a i ò fatt la mi’ figura.
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Roba da non creda

Chiunque el m’avéssa arcuntèd una storia incredébil come 
questa, an avrìa mèi pudud pretenda, par nisciun motiv, 
da fèmla creda seben ch’la i è propi vera.
Me, adess, a v’ la i arcont acsé com a la i ò visuda.
Vojatre a sì padroni da pensè quell ch’a vlé senza nisciun 
problema.

In tel 1945, poch dop del pasagg del front, a i avémmi tutti 
un gran bsogn da truvè un lavor in mod da pudé argaravlè 
qualch baiochétt par tirè avanti, la “baraca” de chèsa, méj 
che s’ pudéva.
In t’un chel period, par tutt le necessità, snì o snà, s’ giva 
tutti in parochia.
Padre  Innocenzo  l’era  l’asistent  spirituèl  e  Padre 
Illuminato l’era el paroch de Pantèn.
Cla  volta  tutt  i  frèt  i  s’  dèva  un gran da  fè  par  risolva 
qualch problema di  parochièn,  e  non sol,  che la  miseria 
nera la seminèva a mèn basa guèsi chèsa par chèsa.
Propi par ste motiv, Padre illuminato el m’à fatt scalcinè i 
madón  dle  chès  bombardèd  de  via  Vincenzo  Rossi  da 
utilizè in tla costruzion dla “Casa del Fanciullo”.
Padre  Innocenzo,  invec,  el  m’à  fatt  arvernigè  tutt  le 
parscèn del Convent di Capucén.
Un giorne,  mentre ch’a scartavetrèva un fnestrón pugèd 
sora  dó  cavalétt,  da  la  fnestra,  a  i  ò  vèst  un  frèt  ch’el 
gironzolèva  in  t’  l’ort,  guardan  qua  e  là;  guèsi 
distratament.
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A un cert  punt,  el  s’è  gubèd,  l’à  arcolt  un pundor,  i  l’à 
pulid sa ‘na mèn, po’ i  l’à sfreghèd adoss e,  in fin,  i  l’à 
magnèd  com  s’  magna  ‘na  persiga  de  Montlabet  senza 
gnanca spudè le sment par tera. Quant, alzand j occh’, el 
s’è incort ch’al guardèva da la fnestra, sa una mèn alzèda, 
el m’à fatt cenn ch’a géssa gió da ló.
Senza dim gnent el m’à datt un pundor mezz matur, una 
mlanzèna, un cmarèl e ‘na zuchéna da purtè a chèsa e po’ 
el s’è girèd par arturnè in tla cambra sua sbasufiand a basa 
voc qualca preghìra.
De sigur  l’era  el  frèt  pió  vech’  de  tutti.  Me pèr  ch’el  s’ 
chiamèva padre Serafino.
Senza dì gnanca una parola el m’à fatt capì co’ vleva dì 
“Fede,  Speranza  e  Carità”  che  c’era  scrétt  sora  la  su’ 
branda.
Ste vechiarlén, infatti, pió secch d’un canabucc, denutrit e 
malatécc, tutt quell ch’j pasèva el convent, a pranz e a cena, 
il meteva in t’un baratulén, il chiudéva sa un cuperchi e il 
purtèva in tla su’ celétta.
A la sera, dop dl’ Ave Maria, tra lum e scur, insièm sa quell 
ch’ l’armedièva da i parochièn benestant, il purtèva in tle 
chès di pió purètt del borgh.
El busèva e, senza entrè, el lasceva un po’ de vivand par i 
pió pcén. Dle volt l’è vnud anca a chèsa mia!
Par non dè voc ma le cativèri, an dciva nè ‘A’ nè ‘B’ e an 
aspetèva gnanca i ringraziament.
Quant  l’avéva  fnid  el  gir,  l’arturnèva  felic  e  cuntent  in 
convent, sempre sbasufiand el recitèva qualca giaculatoria.
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Guèsi  nisciun i  s’era  incort  che c’era  anca ló  in  t’un ste 
mond. Molti,  adiritura, in el considerèva par gnent; com 
s’an esistessa.
Un giorne, a l’improvis, an s’è pió vést.
Girèva la voc che, a causa dla vechiaia, an s’ pudèva pió 
alzè dal lett.
C’era quei ch’i era sigur ch’an era pió in grèd da straginè le 
gamb par fè el solit girétt.
Qualdun, adiritura, i dicéva ch’ l’era mort de fèm.
Me a pens che, se un om acsé an è un Sant ch’ l’è gìd in 
Paradis, de sigur, vo’ dì che el Paradìs an c’è.
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Me piac’rìa da savé…

Quell ch’ me piac’rìa da savé, l’è com se spiéga che spess a 
me svéggh a le quatre de nott? Da quant a so’ armast sol, a 
m’alz senz’avé una ragion precisa. In tel lett, da svéggh’ an 
so’ bon da stè. Par furtuna ch’a i ò el comp(i)uter.
Sa stè strument meraviglios a pass el temp ch’an m’incorg 
gnanca.  Dle  volt  a  pens…  an  sarà  parchè  da  pcén  m’è 
capitèd un qualco de strèn.
Stè  a  sentì  ben  co’  m’è  sucess:  mi’  pèdre  e  mi’  mèdra, 
ovviament  i  durmiva  insièm in  tla  cambra  matrimonièl; 
neatre fiój, invéc; in t’un’antra cambra; le femin in t’un lett 
e i maschi in t’un’antre.
Una  nott,  vers  le  quatre,  a  me  so’  svighièd  piagnend 
disperatament.
Par calmèm, i mi’ genitor i m’à purtèd in tel lett sa lori.
A m’era insugnèd ch’era mort el ba’ e ch’i l’avéva purtèd 
via in t’una casa de legn, carighèda in sle spall, quatre om 
vestid de ner. La chèsa la i era péna de gent. La ma’ la i 
urlèva da la disperazion. Dintorne ma lia tutti i piagnèva. 
Era un gran fredd e me a i era mezz nud. Pió che un insoni 
s’ pó dì ch’ l’era stèd un incub.
El  ba’  el  m’à  chiapèd  in  tla  bracèda  e  l’à  cerchèd  da 
spieghèm che j insoni i po’ essa bei o brutt mo inn’è mèi 
vera.  L’è  el  ciarvell  ch’el  funziona  acsé.  Ló  l’era  viv. 
Ann’era sucess gnent. Mi’ mèdra la m’à mess la facia vicén 
a la sua e la m’à bagèd in tj occh’, in tla front, in tla punta 
del nès, in tle ganasc.
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“Non  te  spaventè,  Carlén,  fa  la  nana  che  dmaténa  an 
t’arcordarà pió quell che t’à insugnèd.
Da ment ma me”. Détt quest la m’à chiapèd in tla bracèda 
e a ce sém armess gió a durmì. Fin a maché era tutt normèl.
El giorne dop, com i m’avéva détt lori, era arturnèd tutt 
com era sempre stèd. El ba’ e i mi’ fradei pió grand i è gid 
a lavrè, chi pió pcén i è gid a scola, me a so’ gid a l’asilo e 
mi’ mèdra la i è armasta a chèsa a fè le facend. E quest è 
sucess anca el giorne dop… po’ cl’atre, e clatre ancora.
La vita la i era arturnèda, come sempre, normèl. Com se 
spiega prò che, una stmèna dop, propi a le quatre dla nott, 
mi’ pèdre l’è mort par daver?
La chèsa la i era péna de gent. La ma’ la i urlèva. Dintorne 
ma lia tutti i piagnèva. Era un gran fredd e me a i era mezz 
nud.  A  stèva  insugnand  un’antra  volta?  Ann’era  vera 
gnent? È pasèd tant temp da cla nott e ancora ann’ò truvèd 
una  spiegazion  credibil.  Anzi  a  so’  convint  che  una 
risposta precisa in la pódrà dè mèi nisciun parchè, second 
me, una risposta precisa, l’an c’è.

!36







El destinacc de Fujetta

“Fujétta” l’era el sopranom che i pantanés i avéva dât ma 
un por sgrazièd ch’el fèva cumpasion.
L’avéva un och’, tutt imbicighìd, ch’el tneva sempre mezz 
chius parché an soportèva el solostre. Le lègrim le culèva 
come  l’acqua  da  una  côla  guasta.  Un  nès  spropositèd 
lungh e viola come una rèpa.  El  fèva una gran fadiga a 
caminè parchè el straginèva i pid par tera come s’ l’avessa 
avud, tachèd ma le gamb, el padghèr. Quant ann’j la fèva 
pió a gì avanti, el s’ fermèva e po’ el cmincèva a dì una dle 
su’ storiell inventèd de sana pianta.
Nonostant ch’ l’avéva un fil de voc, i le arcuntèva, sa un 
gran entusiasme cercand da fè rida e da fè piagna ma la 
gent. Par ló l’era un bel pasatemp.
Apena ch’el cmincèva s’ardunèva subit un scrull de gent. I 
s’ meteva tutti a seda par tera in semicerchi dintorne ma ló, 
e i s’ divertiva come s’i fussa stèd comodament a seda in 
t’un teatre. An magnèva guèsi mèi.
Par pudé campè, el beveva qualch bichìr de vén che, ogni 
tant,  j  ofriva  i  conoscent  par  cumpasion.  Prò,  pió  temp 
pasèva e pió cresceva l’aiut  dla providenza.  Anzi a dirò 
che, par ste motiv, l’è pasèd da un bichìr a un quartén, po’ 
una fujètta,  mezz litre,  un litre e via discorend. A la fin, 
bevend a stomigh svoid, spess el s’imbriaghèva, e in t’un 
cle  condizion,  non  esend  pió  in  grèd  da  metta  un  pid 
d’avanti  a  cl’atre,  spess,  el  caschèva  par  tera  e  malé  el 
s’indurmentèva.
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Quant  el  se  svighèva  l’arcmincèva  dachèp  sa  la  solita 
manfréna.
Un giorne, un posident ch’ l’aveva una catapecchia meza 
dirochèda svoida, senza fèj paghè l’afétt, i l’à fatt gì a stè 
malé d’ dentra. Vést che: “Tutt le mosch le và ma i chèn 
megre”, par essa apost sa la su’ coscenza, l’à pensèd: “È 
vera che cla baraca l’ann’è un gran che mo sarà sempre méj 
ca ne a fèl durmì de fóra ma chel por cagnacc. E po’ com s’ 
dic: “Chi si accontenta gode”.
I vicén, da ‘l premé giorne ch’ l’è arivèd, j à regalèd subit, 
qualca sedia, un tavlén, una matra, una vetréna, una rêt, 
un matarazz e anca un armèri sa un spech’ in tel spurtèl de 
mezz.
Da chèl moment, Fujétta, tutt le volt ch’el se svighièva, el 
s’alzèva,  e  ‘l  se  spechièva…  Tutt  sciufarìd,  sa  la  barba 
longa, secch com un canabucc, l’à cmincèd a capì che forse 
era ora da dès da fè par gambiè vita. Prima de tutt,  par 
migliorè  almanch  un  cuncinén,  el  s’avéva  da  dè 
un’armulida.  Po’  bsugnèva  ch’el  truvasa  qualch  lavorétt 
par guadagnè un qualch baiochétt da spenda. Dop l’avrìa 
avud da sistemè chèl tuguri.
Un giorne un urtlèn j à dmandèd s’ l’era dispost a tirè la 
caretta, cariga de frutta e verdura, da purtè al marchèd. In 
gambi j avrìa dati, tutt i giorne, j arvanz dla giurnèda.
È stèd propi da chel giorne malé ch’ l’à cminced a magnè 
un qualco’ de pió e a béva un po’ de manch.
Insomma, pièn pianén, el s’era armulìd un po’. A un cert 
punt, par migliorè la baraca, l’à decis da butè gió un mur 
pericolant par slarghè una cambra. Veda e non veda, j  è 
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caschèdi  adoss  tutta  la  sufétta.  Ann’à  pensèd  che  forse, 
préma  da  demolì  una  curtlèda,  era  méj  ch’  l’avessa 
costruìd un mur de sostegn.
In ogni mod, non savénd pió com l’avrìa pudud armediè 
ma i dann ch’lavéva cumbinèd, el s’è avilid.
Ann’è gìd pió a lavrè, l’à arcmincèd a béva, a imbriaghès. 
L’arcaschèva par tera e l’ardurmìva in do’ ch’el caschèva.
Una maténa, in tel canton dl’Asilo, an s’è pió svighièd. Lé 
par lé, nisciun i s’era incort. Fin quand, una fiuléna, la i à 
détt ma la Superiora che Fujétta l’era mort.
Tutti  i  à  purtèd  un  fior  in  tel  post  in  do’  ch’el  s’era 
indurmentèd  par  sempre  e,  pensand  ma  el  destinacc,  i 
piagnéva senza dì gnent.
Sol cla fiuléna, guardand cla mucchia de fior, la i à pensèd: 
“Adess a le avrò d’arcuntè me le stori ch’a i ò imparèd da 
Fujétta!”
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Un regal de Belzebù

In t’un mumentacc, considerèd fra i pió dificil dla vita sua, 
Buzzurro,  l’à  incuntrèd  ma  ‘l  Diavle  in  persona  ch’  l’à 
tentèd, pió d’una volta, da par purtèj via l’anima.
Satana, com el fà de solit, invec da presentès tutt vestid de 
rosc, sa i corne in tla front, j och’ ch’i butta le fiamm del 
fogh e  la  coda in tel  cudron,  el  s’è  presentèd come una 
dona  giovna,  splendida,  meravigliosa,  gentil,  allegra,  e 
inteligent. Insomma el paréva un angiol sces da ‘l cél. In 
quatre e quatr’ott j à fati perda la testa. L’à tentèd da fèl 
alontanè da chèsa. J à fatt creda ch’j avrìa dat tutt quel ch’el 
desiderèva par conquistè la felicità ch’an pudéva pretenda 
da nisciun antre.
Subit dop, j à fatt pruvè le soferenz dla gelosìa. A un cert 
punt Buzzurro el s’è incort che ste giughétt, Satanasso, il 
fèva, contemporaneament, sa ‘na sfilza de Bamblón come 
ló.
Par Buzzurro è stèd com a svighiès da un brutt insoni mo, 
purtropp in tel fratemp, el s’era invechièd e ormèi l’avéva 
pèrs la stima de molti. Par furtuna che l’esperienza la i è 
dventèda  una  compagna  fedel  e  insostituibil.  Tutt  dó 
insièm, facend ‘na gran fadiga, i s’è straginèd fora da una 
solitudin spaventosa e devastant. Non volend, el Demoni, j 
aveva regalèd par la vecchiaia “saggezza e serenità”.
Adess,  continuand a  vlè  ben anca  ma chèl  por  chèn de 
Belzebù  che,  par  un  come  ló,  ann’era  pió  pericolos  in 
nisciun mod e sopratutt parchè, in fond in fond, Lucifero el 
fà sol quell ch’ l’è condanèd a fè par tutta l’eternità, el s’è 
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incort che, la ruvéna la i ariva sempre non par causa del 
Tentator mo par colpa de quei ch’il stà a sentì convint da 
migliorè l’esistenza.
Donca,  adess,  i  giudizi  non autorizèd e poch interessant 
dla gent, par Buzzurro, i conta com el dó de copp quant 
cmanda denèri.
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El Cucù

Vers  la  metà  del  mes  d’april  del  1939,  poch  préma che 
l’Italia la i entrasa in guera, come tutt i ragazz dl’ età mia, a 
i  avéva un’energìa e ‘na gran voja da curra,  ch’ l’an me 
fèva fermè un moment gnanca par archiapè fièd.
A curiva par gì in tel forne d’ Cutéll a cumprè un filon de 
pèn, par gì da la Milia del Fator a tò mez etto de cunserva, 
un  cartucén  de  sèl  da  metta  in  tl’acqua  par  cocia  la 
mnestra, da la Pepa par armediè ‘na c’polla e ‘na carotola 
da metta in tel cundìd, e dle volt anca da la Genoeffa a tò 
l’acét par cundì l’insalèda…
Insomma  a  curiva  sempre.  Adiritura,  in  ti  moment 
ch’ann’avéva  d’aiudè  ma  mi’  mèdra  a  mandè  avanti  la 
chèsa,  a  me  divertiva  a  girè,  de  corsa,  par  le  strèd  de 
Pantèn sa una caruzéna. A purtèva a spass ma la fiola d’ 
mi’ surela par non fèla piagna. Quant ann’avéva gnent’atre 
da fè a curiva sa un cerchion de bicicletta ch’a mandèva 
avanti sa un baston. A me divertiva un gran bel po’. A i era 
cuntènt de quell ch’a i avéva e de com a campèva.
El gìr l’era sempre el solit: a partiva da via dla Fonderia, a 
girèva  préma  in  via  dei  Campi,  po’  a  sbughèva  in  via 
Alfredo Faggi e in tl’ultim a infurchèva via Vincenzo Rossi 
par arturnè in tel punt da in do’ ch’a i era partid.
Un  giorne,  propi  in  via  Faggi,  a  i  ò  inciampèd  in  t’un 
madón infilzèd par tera e a so’ caschèd tutt longh propi 
davanti  a  la  butega de  Bianchi,  l’orlogèr.  Ló,  ch’  l’era  a 
seda de fianch a la porta d’ingress, el m’à tirèd só subit, el 
m’à  dat  una  spulvarèda  a  la  bona,  el  m’à  pulìd  le 
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sbuciadur sa un pezz de carta giala e po’, ridend, el m’à 
détt  ch’era  rischios  a  curra  scalz  sora  el  brecén.  Chel 
madon el s’era piantèd malé par punì ma j incantèd. Me a j 
ò detti ch’a curiva par divertiment e ló el m’à détt che s’a 
me  vléva  divertì  al  pudéva  fè  anca  stand a  seda  sa  un 
orlogh rott tra le mèn.
Dop l’à stachèd un Cucù dal mur e i m’ l’à regalèd parché, 
mancand  i  pezz  d’  rigambi,  in  el  pudéva  pió  cumudè. 
Quant a so’ arivèd a chèsa a l’ò tachèd subit in tla paret 
davanti a la porta ch’ la dèva in tla strèda; in mod che tutti 
quei ch’i pasèva i l’avrìa pudud veda.
Me ogni tant, sa un déd, a girèva tutt dó le lancétt fin al 
numbre dodic. El Cucù el ‘niva fora sa ‘na gran tégna da 
un spurtlén a molla,  el  cantèva dodic volt  e po’ l’argiva 
subit dentra chiudénd el spurtlén dria de ló.
I mi’ cumpagn, quant il vedeva, i armanèva incantèd e i 
me dicéva da fèl ‘nì fóra un’antra volta… e po’ un’ antra e 
un’antra ancora…
In se stufèva mèi. El paréva guèsi nov, mo prò an giva pió 
avanti. L’era, presapoch, come un anzièn ancora ben mess. 
Me, qualch giorne dop, a so gìd a ringraziè ma l’orlogèr. 
Ló un po’ meraviglièd el m’à détt: “Mo an funziona” “Se 
mo l’è bell,  robust,  tutt  colorèd e po’ ancora la ‘na gran 
bela voc”. “Co’ a t’ò détt me? T’à vést che s’ pó truvè el 
mod da divertis anca senza curra?”
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Cesira la sumara

Cesira l’era el nom che Gig el carbunèr l’avéva dat ma la 
sumara sua. Tutt le matén i la tachèva in tle stangh d’un 
carett a quatre rôd e quatre parapett. Quell dacima féss, i 
dó laterèl, aprébil, i serviva par carighè e scarighè i sachétt 
già confezionèd; da un chél, un chél e mezz e dó chéll, de 
carbunela e, quell dapid, el serviva par el carbon dolc sfus. 
Malé c’era, piazèda a spindulon in t’un bracc de ferr, una 
stadera o stadìra.
Tutt le matén, compres i giorne de festa, Gig el partìva sa la 
Cesira par fè el gir de Pantèn. Vers mezz giorne i fèva una 
sosta par mandè giò un qualco’ in tel stomigh. Lia, sa la 
testa infilèda in t’una bala, la magnèva el fièn e la beveva 
in  t’un  biduncén  l’acqua  del  Valèd.  Ló  de  solit  el 
s’acuntentèva d’un cmarell e una mela ch’el mandèva gió a 
struzon  sa  pió  d’un’inguzèda  de  vén  ch’el  chiamèva 
“ciciulà”.
An dimentichèva mèi da purtè sa ló anca un fiasch de chel 
nér.  A la sera tardi i  arturnèva tutt  dó in tla stala propi 
davanti  a  chèsa  mia.  A la  fin  d’una  giurnèda  longa  e 
fadigosa,  specialment d’estèd sa el  sudor mischièd sa la 
polvra  del  carbon,  fnìd  el  gîr,  el  dventèva nér  come un 
tézz.  A forza  da  sciaques  la  bocca  sa  chèl  vén  nér,  par 
mandè  gió  la  polvra  del  carbon,  a  la  fin  del  gir,  l’era 
sempre mez imbriègh. El se stendeva in tel carétt po’, sa un 
fil de voc, rivolt ma la sumara, el dicéva: “Cesira, anca par 
ogg a i avém fatt el nostre dovér; par piacér arportme a 
chèsa ch’a so’ strach mort”.
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La Cesira, ch’ la capiva l’ordin, la i arturnava, com avéva 
dett Gig, in tla stala. Sa una testèda la i apriva el purton, la 
i entrèva straginandse dria el carett, po’ la rajtèva sempre 
più fort fin a quant che Gig an se svighièva, el scendeva, e j 
giva a fè una carezza.
“Brava Cesira. Te sé che t’ sì una sumara no tu’ pèdre.”
Ló a  chel  punt  j  meteva in tla  greppia un po’  de strèm 
mischièd  sa  ‘l  falasch  e  la  paja.  Dop el  niva  via,  spess, 
senza arcurdes da lighèla e da chiuda la porta. Par Gig el 
carbunèr la giurnèda la i era fnida mo par la Cesira ancora 
no! Spess… 
[sestina tratta da: “Chel Pantèn nostre tant chèr”]
———————-

Quant el giorne el s’ fèva grig/‘niva la sumara d’ Gig
fór dla stala in libertà / par trotè de qua e de là.
La curiva tra i schiamaz / e la gioia di ragaz.  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Un sgnor purétt purétt

Qualdun  ancora  i  dic  che  i  sold  in  à  mèi  fatt  felic  ma 
nisciun. Mi pèdre el sosteneva che i sold i manda l’acqua 
d’in só. Molti vecch’ i d’civa che quand c’è la salut c’è anca 
la felicità. La gioventù la pensèva che, par essa felic, basta 
dó côr e ‘na capana.
Insomma sa la felicità c’è tutt el rest.  Me a so’ un sgnór 
purétt, purétt!
Sa quest co’ l’è ch’ a vria dì de precis ann’el sò gnanca me e 
ann’è gnanca tant fècil a spieghèl. Tant par cmincè, s’à da 
savé che, quant a i era un fiulén, ann’avéva gnet de gnent. 
Donca è sigur ch’a i era propi un purétt, purétt! L’aria, la 
luc,  l’acqua,  el  cald,  el  fredd,  le  chès,  le  scôl,  le  chis,  le 
strèd… era tutt de tutti. A ce sgambiemmi i vestid, le scarp; 
a  durmémmi  insiem,  abracèd  un  sa  cl’atre,  com  una 
cuvèda de sorc. Tutti in t’un lett; sa i pid sora la panza, i 
gomit infilzèd in tel stomigh, i dit in tj och’, in ti bugh dle 
urécch’…  A  ce  dividémmi  una  fetta  de  pèn,  un  piatt 
d’insalèda,  una  mela.  A i  ermi  sempre  in  compagnia:  i 
nonn, i pèdre, le mèdre, i fradèi, le sureli, i nipot, i parent, j 
amigh, i conoscent. A la sera s’arcuntèva i fatt dla giurnèda 
e tutti i stèva a sentì. S’ fèva dle gran cagnèr, s’ piagnéva, s’ 
ridéva, se sunèva, s’ balèva, s’ cantèva, s’ fèva l’amor.
Sempre  insiem.  Tra  tutta  cla  confusion,  ch’el  casén,  cla 
boba, an pasèva un giorne senza armediè un scupazz, ‘na 
sculacèda,  un  cupén  insiem  sa  un  bèg,  un  abracc,  una 
carezza,  una  stretta  de  mèn,  un  salut  sincer… A i  ermi 
propi purétt, purétt!
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Adess, invec, c’è tutt de tutt! Donca è sigur ch’a sém propi 
sgnór!
La  chèsa  granda,  sa  ‘l  garag,  la  mansarda,  le  terazz,  i 
termosifon,  l’aria  condizionèda  (calda  e  giacia)  par 
l’inverne  e  l’estèd,  la  luc  eletriga  da  par  tutt,  i  mobil,  i 
pagn, le scarp par le quatre stagion, dispensa e frigo colme 
d’ogni sorta de vivand, i televisor, le radio, i computer, i 
telefon féss e celulèr, le tomobil, motociclett, le biciclett… 
Ognun à la roba sua. E, come tutti, anca me a i ò la roba 
mia. Tutta par me! Prò, me manca le cagnèr, la confusion, 
el casén, la boba, una bela scagnarèda, un bèg, un abracc, 
una carezza, una stretta de mèn, un salut sincer.
Insomma a so’ un sgnór purétt, purétt!
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L’onor del disonor

Rutiglio el Rusciol l’era un portolot d’una volta.
Senza stèj tant a pensè ló e la moj i avéva armedièd una 
faméja numerosa un gran bel po’.
Ogni  volta  ch’j  nasceva una fiola  o  un fiol  i  metéva un 
sopranom ch’el truvèva in tla ret da pesca.
La cmincèd sa la moj: Priscilla la Sfoja; po’ l’à continmuèd 
sa: Ettore l’Agusel, Gelmino el Garagol, Adalgisa la Seppia, 
Clotilde  la  Canochia,  Carmelo  el  Baganel,  Basilia  la 
Baracola, Domitilla la Spigola, Zina la Saraghéna, Venusta 
la Medusa e, l’ultim, Delfino el Sardòn.
Da ragazz, Sardòn, l’avéva ereditèd dal pèdre, un Trabacol; 
un pescarécc da dodic metre dotèd de dó albre a vela e 
tutta  l’atrezzatura  par  la  pesca  a  strascigh.  L’avéva 
cmincèd a gì in mèr sa ‘l pèdre, da quant el freguentèva la 
terza  elementare  in  tla  scola  Perticari  davanti  a  la 
peschèrìa.  Dop dla  mort  del  pèdre  l’à  continuèd a  fè  el 
marinèr.
Adess l’è dventèd un ‘vecchio lupo di mare’ ch’el pasa pió 
temp al largh che ne in sla tera ferma.
In vita sua i n’à vést e cumbinèd de tutt i color. Tra tutt le 
esperienz ch’el s’era fatt, l’avéva imparèd a vlé ben ma la 
gent par quell ch’ la i è, non par quell ch’ la i avéva da essa.
Un giorne  l’à  cnusciud ma una ragaza  presapoch dl’età 
sua.  La  s’  chiamèva  Serenella.  El  disonor  i  la  i  avéva 
purtèda  a  Pesre.  Sta  pora  giuvneténa,  a  dicdot  ann,  la 
s’avéva da spusè. El su’ muros, quant l’à savud ch’i la i 
avéva messa incinta, l’è fugìd da l’Italia come una Lascia. 
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C’è chi dic ch’el sia gìd a fnì in America. Da cla volta an s’è 
fatt pió nè veda nè sentì da nisciun.
El Pèdre dla Serenella, par salvè l’ onor de tutta la faméja, i 
la i à butèda fora de chèsa e i la i à diseredèda. Da chel 
moment, nisciun i la i avéva pió da nominè.
Sta pora fiola la i è stèda ospitèda, lé par lé, da le Suore 
dell’Addolorata. In gambi lia la i à lavrèd in tla cucéna e la 
i  à  fatt  le  pulizìi  del  convent,  fin  al  giorne  ch’  la  i  à 
parturìd. Dop, strazièda dal dolor, la i à lascèd el fiol ma le 
monigh, e la i è partida dal su’ paes, senza pudé saludè ma 
nisciun.
Pelegrinand da un post a cl’atre, senza una meta precisa, la 
lavrèva  in  do’  ch’  capitèva,  la  magnèva  quell  ch’  la 
truvèva, la durmiva in do’ ch la pudéva e quant la pudéva. 
Fin che, dop d’un pèra d’ann de ste doloros pelegrinagg, 
superèd sta spec de ‘via Crucis’, la i è arivèda a Pesre in 
do’ ch’ la i è stèda acolta da un amich ch’ l’avéva una spec 
de locanda. Impietosìd, l’amich, j  à dati una cambra mo, 
quant arivèva j aventor, i la metéva a durmì t’un sgabuzén 
in  do’  ch’el  tnéva  le  garnèd,  i  detersiv  e  i  bidon  dla 
mundèzza.
Una sera, un’amiga sua, i à détti che un rapresentant i la 
vleva invitè a cena.  Lé par lé,  la s’è dmandèda: “Perché 
dovrei  mettermi  a  tavola  con  uno  sconosciuto?  Dop, 
arpensandi ben, la s’è detta: “Però che cosa c’è di male? Ci 
potremo conoscere cenando.”
È stèd par ste motiv che, a un cert punt, la i à cmincèd a 
téna compagnìa ma qualch client galant par fèj stè alegre 
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méj  ch’  la  pudéva.  In  t’un  ste  mod,  la  i  è  entrèda 
nell’Onorata Società.
Sa i regal ch’ la riceveva, la i à pudud prenda una cambra 
in afétt tutta par lia. La magnèva tutt i  giorne a clazion, 
pranz e cena. La s’ vestiva ben. La cumprèva, ogni tant, 
una bursetta, un capèll, un pèra de scarp a la moda e, a la 
fin,  la  s’è  pududa  permetta  da  cumprè  anca  un  po’  de 
bigioterìa. La scapèva sol de nott, quant in la pudéva veda 
guèsi nisciun.
Un giorne Sardòn i la i à vésta mentre ch’ la giva dal dutor. 
El  s’è  avicinèd.  J  à  messi  una  mèn  in  sla  spala  e  j  à 
dmandèdi: “Do’ t’ va’ Serenella?” Spaventèda e roscia da 
la  vergogna  cla  pora  dona  la  s’è  guardèda  intorne 
sospetand che un qualdun i la pudèssa veda.
“Co’ t’è sucess, Serenella? T’ me pèr una ch’ la i àvést ma ‘l 
diavle.” “Ma sei matto Delfino?” J à detti lia in italiano. “Se 
ti vedono con me che cosa diranno? Lo sai che cosa faccio 
per  vivere!  Sono  una  disonorata.”  “Mo,  s’an  m’importa 
gnent ma me, la gent co’ la pó dì? C’è stèd qualdun ch’ i t’à 
dat una mèn quant t’avév bsogn d’un aiud? Daj valà. Non 
fè tant svanzigh. Ven sa me ch’a t’ port a chèsa mia. Le mi’ 
sureli e i mi’ fradèi i s’è spusedi tutti. Sa me è armast sol 
mi’ mèdra. Quand la po’ fè do parol sa un qualdun la i è 
cuntenta.”
“Delfino io ti ringrazio molto. Stai facendo un errore grave. 
Le persone come te sono rare. Non voglio infangarti.”
“Uffa… quant t’ la fà longa. I tu’ problema me, purtropp, 
an i poss risolva, mo un cafè al te l’ pódrò ofrì, no?” A la 
fin i la i à convinta.
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“Mà”
“Chi è?”
“A so’ me.”
“Oh, Sardòn, ogg t’ sì arturnèd a chèsa prest.” 
“An me pèr. Comunque t’ pò fè un cafè par la Serenella?”
“Chi sarìa?”
“Un’amica mia.”
“Oh, signorina, ch’ la venga otra. Si comodi. E mi scusi. 
Sono  una  pora  ignoranta.  In  itagliano  faccio  i  sfondoni. 
Abbi pacenza.”
“Non si preoccupi signora. Non volevo disturbare. Ma suo 
figlio mi ha voluto offrire la sua amicizia a tutti i costi.”
“Aaah catt a j cred. Vara quant la i è bela. Saria ora che si 
sposassa anca lui, ste Sardòn.”
“Ma’… par piacer non arcmincè sa sti discors. Fa ste cafè 
che  la  Serenella  l’an  à  un  bel  po’  de  temp da  perda  sa 
neatre.”
“Jesso  Maria!  Sei  ruzzo  come la  cartavetrata  caro  figlio. 
Non hai un concino di delicatessa gnanca con la gente par 
bene.  Sa sto carateraccio che ti  artrovi,  armanrai  sempre 
solo come un cane. A dégh ben signorina?”
“Non so dirle nulla in merito signora. Io non ho avuto una 
vita facile.”
“Eeeeeh, purtropp la vita la i è dura par tutti. Anca neatre 
a cargém un scrull de guèi.”
“Adesso  Signora  io  debbo  andare.  Tante  grazie 
dell’ospitalità. Scusi il disturbo.”
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“Che disturbo. L’an s’è messa gnanca a seda. Comunque, 
quant la vo’ signorina la me venga pur a truvè. Ché me a 
so’ cuntenta.”
“Grazie,  grazie.  Siete persone meravigliose.  Mi ricorderò 
sempre di voi. Buon Giorno Signora.”
“Quant la i è bela, elegant e gentil cla ragaza. Me sa tant 
ch’ la sia una sgnurona. Co la fa?”
“La Bella di notte!”
A chel punt, Priscilla, la i à spalanchèd dó och’ come Bega, 
sbraitand a squarciagola e puntand el dit minacios contra 
Sardòn la  i  à  urlèd:  “An t’azardè pió a  dì  una cativeria 
come questa, sa. Pensi ben ma quell che t’ dìc, préma da 
disonorè ma ‘na pora fiola, parchè me ancora a so’ bona da 
dèt dó schiafon da fèt arvultè la facia da cl’atra part… t’à 
capìd? Brutt maleduchèd ch’an t’ sì atre.”
“Sta calma Priscilla,  stà calma. An te scaldè ‘na mucchia 
ch’an ò détt gnent de mèl. Me, come sempre, a i ò détt la 
verità  e  basta.  E  po’?  An  t’arcord  che  propi  te  t’  m’à 
insgnèd che, in tla vita, bsogna essa sempre sincer. Adess 
co’ t’arscald? È vera. Sé! La fà el mestìr pió vech del mond. 
Mo minga a i ò détt ch’il fà par gust. Cla pora sgrazièda la i 
era fnida a campè in tel mezz dla strèda. Forse me a so’ un 
di pochi ch’i la rispeta e i la i acetèda par quell ch’ la i è. Se 
la gent la imparasa a non condanè ma i pió sfortunèd sa 
l’onor  del  disonor,  probabilment,  se  camparìa  tutti  un 
cuncén méj.”
Détt quest, Sardòn l’è arscapèd da chèsa sbatend la porta e 
via ch’ l’è gìd.

!63



Da chel giorne Serenella l’an s’è pió vésta in gir par Pesre. 
Nisciun i à mèi savud in do’ ch’ la i è gìda a fnì. Nisciun i 
la i à pió vesta. Nisciun i la i à pió cerchèda.
Sol  Delfino  l’à  continuèd a  cerchèla,  dapartutt,  giorne  e 
nott, par una stmèna de seguit, senza nisciun risultèd.
Prò, par tutti, anca sta volta, finalment, l’onor de Sardòn 
l’era salve.
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Vera

A chi Le chiedeva: “Vera…, è vera?” confermava ridendo: 
“È vera…, è vera!” Per questo motivo, “Vera” è il nome che 
scelgo per la protagonista di una storia (vera) che voglio 
descrivere  con  il  ‘sapore’  di  una  favola  d’altri  tempi. 
Quest’anno, Vera,  avrebbe festeggiato il  secolo di vita.  Il 
suo ricordo mi ha ispirato una delle  storie  che desidero 
condividere con voi. Non importa sapere se è vera o non è 
vera. Importante è che sia un piacere leggerla ed ascoltarla.
Con Vera ci siamo conosciuti quando io avevo dieci anni e 
Lei venti.
Avrei  la  possibilità  di  documentare  tutta  la  storia  ma 
potrebbe non essere gradita agli eredi della protagonista di 
questo racconto.
Per  rispettare,  come  merita,  la  ‘privacy’  sua  e  dei  suoi 
parenti, racconterò i fatti a modo mio, senza togliere nulla 
alla verità.
Nel 1938, viveva a Borgo Pantano una ragazza bellissima, 
poverissima e felice come molti altri.
La natura, più che generosa con Lei, l’aveva dotata di occhi 
splendenti color verde smeraldo. Corpo scultoreo di rara 
bellezza. Scattante, atletica, agile, sinuosa simile a Diana, 
Stella del mattino. Fornita di una voce angelica, misteriosa, 
incantatrice che risuonava allegra in ogni strada, a tutte le 
ore  del  giorno,  della  sera  e,  a  volte,  anche  della  notte; 
quando,  deliziosamente,  cantava.  Camminava  con  passo 
leggero.  Sembrava  volasse  come  un  gabbiano.  Sul  suo 
volto spiccava sempre un sorriso aperto, sincero, leale.

!67



Regalava, a piene mani, la gioia di vivere. Vestita di stracci, 
scalza, spettinata. Transitava per le vie del borgo salutando 
gioiosamente chiunque. “Ciao… Buon giorno… Salve…” 
Dalla sua bocca carnosa, di un rosso purpureo, uscivano 
parole simili ad un sussurrato tiepido alito di vento. Non 
era raro vederla accarezzare e baciare bambini e anziani 
bisognosi.  Non disdegnava neppure  fermarsi  con cani  e 
gatti.
Stimata, amata ed ammirata da tutti ma anche additata da 
falsi  moralisti  i  quali  vedevano  in  Lei  l’ammaliatrice, 
tentatrice,  spregiudicata,  peccaminosa;  rovina  delle 
famiglie.
In quel periodo venne ad abitare in via Vincenzo Rossi un 
Ricco Generale d’Armata in congedo, molto anziano.
Solo. Senza parenti. Con un attendente che il Governo gli 
aveva concesso a vita in servizio permanente per la sua 
persona. Bisognoso, tuttavia, per alcuni lavori di casa, di 
una domestica.  Vera  non esitò  un attimo.  Si  presentò  al 
Nobile Signore e immediatamente fu assunta.
Passarono pochi mesi,  Lui ottantadue anni,  Lei venti.  Si, 
incontrarono, si innamorarono e si sposarono. Ebbero due 
splendidi  figli.  Una  femmina  e  un  maschio.  Tutti  si 
adoravano.
Dal  primo incontro  lussuosi  e  costosissimi  abiti,  monili, 
scarpe,  cappelli,  borsette  all’ultima  moda  furono  una 
pioggia  continua  di  doni  per  festeggiare  compleanni, 
onomastici,  feste civili  e  religiose di ogni genere.  A quel 
punto  la  calunnia  si  sparse  come  l’olio  sull’acqua. 
L’attendente,  coetaneo  di  Vera,  serviva  diligentemente  i 
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suoi  padroni.  A qualcuno  non  mancò  di  far  nascere  il 
sospetto che potesse essere il vero padre dei due pargoli.
In  men  che  non  si  dica,  molti  benpensanti  smisero  di 
accettare la loro amicizia e i loro saluti. Furono pressoché 
isolati.  Al  passaggio  di  Vera  veniva  coperto  il  volto  dei 
piccoli.  Non  dovevano  più  vederla.  Non  dovevano  più 
incontrarla.  Non dovevano più salutarla.  Non dovevano 
più parlare con Lei.
Per  fortuna  gli  anziani  godevano  della  generosità  della 
ragazza  accettando  volentieri  i  regali  che  giornalmente 
poteva  fare  commossa.  Per  molti  di  loro  era  un  angelo 
sceso dal cielo.
Mentre Vera si  allontanava allegramente sentiva gridare: 
“Grazie Vera!”, “Iddio ti benedica Vera!”, “Iddio ti conservi 
Vera!”
Purtroppo, dopo pochi anni, per legge naturale, il Generale 
abbandonò  questa  terra  lasciando  terreni,  case,  quadri, 
oggetti preziosi a Lei e ai suoi figli.
Pensò anche all’attendente il  quale,  terminato il  servizio 
militare, restò con la famiglia come maggiordomo.
La signora Vera si  chiuse in casa.  Non usciva più molto 
volentieri.  Non  desiderava  più  incontrare  gente.  La 
cattiveria,  la  malignità,  il  sospetto,  l’avevano  fiaccata, 
delusa.
Io,  andando  contro  corrente,  come  pochi  altri,  ho 
continuato  a  salutarla,  a  frequentarla,  ad  offrirle  la  mia 
disponibilità. Se avesse avuto bisogno di me bastava che 
me lo  dicesse.  Ho continuato,  con vivacità  ed allegria  a 
portarle un sorriso. A farle compagnia.
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Un giorno mi raccontò che un suo contadino non si faceva 
più sentire da un po’ di tempo. Temendo che fosse capitato 
qualche cosa di grave, andò a trovarlo.
Scoprì che la famiglia numerosa, indebitata fino al collo, 
faceva fatica a racimolare ciò che spettava al padrone. Si 
impietosì a tal punto che, con il consenso dei figli,  donò 
terra e casa ai mezzadri promettendo che, se non fossero 
riusciti a sistemarsi economicamente, avrebbe provveduto 
Lei personalmente.
Mi  domandai  se  Vera  era  uscita  dal  libro  Cuore.  Non 
sembrava  vero  che  esistessero  personaggi  con  tanta 
umanità?
Se  ci  potessimo  rivolgere  a  Vera  e  le  domandassimo:  
“Vera…, è  vera?” con molta  probabilità  potrebbe ancora 
confermare ridendo: “È vera…, è vera…!”
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Una faméja felic

Delelmo in tel 1901, a l’età de 14 ann, (l’era poch pió 
d’un fiulén), sicom el padron il tratèva malament, l’à 
lascèd el lavor di camp e l’à abandonèd la su’ faméja 
par gì a lavrè in Germania.
Par chiapè una decision come quella  a  l’improvis  a 
cred che ce sarà vusud un bel coragg.
L’è partid senza savé gnanca da che part la i  era la 
Germania.
Quell ch’ l’à d’avé patìd i l’avria pudud arcuntè sol ló. 
Ann’à  gnanca  mèi  capid  parchè  in  Francia  c’è  i 
frances, in Spagna i spagnol, in Italia j italièn, invec, in 
Germania c’è i tedesch?!
Comunque, mentre ch’el pasèva da un post a ch’ l’atre 
par truvè da sbarchè el lunèri, quatre ann dop, osia in 
tel  1905,  anca  la  Deléna  sempre  a  14  ann  mo  prò 
insiem  sa  tutta  la  faméja:  (pèdre,  mèdra,  fradèi  e 
surèli),  la i è partida par gì in America a lavrè in ti 
camp de cuton.
Acsé, dop d’avé girèd mezz mond, Delelmo l’era fnid 
in  Svézzra  a  Montreaux a  lavrè  in  t’una fabrica  de 
tabach, e la Deléna a Vevey in tla fabrica dla cicolata 
(la Nestlè).
È stèd par ste motiv che tutt dó, in ti giorne de festa, i 
s’incuntrèva  par  chès  a  Losanna  in  t’un  circol  de 
italièn.
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In tel 1909, ló l’aveva 22 ann e lia 18, i s’è incuntrèdi 
par la préma volta: i s’è piaciud, i s’è innamorèd e, in 
quatre e quatrott, i s’è spusèd. 
Acsé, da Delelmo e la Deléna, ancora una volta, dop 
dl’Argia  del  1913  ch’la  i  è  campèda  poch,  Elvino-
Argeano-Anacleto del 1915, Carlo-Vittorio-Andrea del 
1916 ch’ l’è mort anca ló a pochi mês, Aurelio-Amelio 
(Melio)-Mario-Adriano  del  1919,  Argia-Francesca-
Martina del 1920, Maria-Serafina-Caterina del 1925, el 
giorne 14 del mes de luj del 1928 a so’ nèd me; Carlo-
Gaetano-Guerrino  (par  tutti  Carlén)  l’ultim  de  sett 
fioj.
A i ermi una faméja felic!
Mi’ pèdre l’aveva 41 ann e mi’ mèdra i n’aveva 37
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Una lèdra silenziosa

L’inverne el giva avanti tranquéll  come sempre sa la su’ 
solita flemma.
Sotta i tett mèlardott dle casnén de Pantèn, cuperti da ‘na 
morbida e candida stesa de név, la vita la pulsèva a fadiga.
I  riscaldament,  dentra  tantle  abitazion,  ancora  i 
nn’esisteva. C’era i madon de tera cota che, scaldèdi in tla 
brègia del camén e vruchièdi in t’una peza de pann, quant 
s’ giva a lett, i s’ meteva sotta i pid. I calzett, fati a mèn sa 
‘na lena capréna sórta e rozza, i  contribuiva a proteggia, 
par un pèra d’ora, da le temperatur pió bass dla nutèda. I 
capott, i giacon, le mantell e tutt i pagn pió pesant ch’a i 
avémmi, i se stendeva sóra el lett, al post dle cupert e dle 
imbutid, (che spess l’en c’era), par manténa el pió posibil 
chel po’ de calor indispensabil par non murì congelèd.
La necesità la stimolèva continuament la ricerca de qualca 
ingegnosa invenzion. Par esempi: “el prét” e “la moniga”; 
dó congegn inventèd par la stagion pió rigida dl’ann. “El 
prét”,  una spec de barchetta de legn rivestida de lamira 
zinghèda, l’aveva el compit da téna solevèd le cupert par 
non  fè  arcida  i  lanzói.  “La  moniga”  invec,  la  i  era  un 
tighèm de cocc, sa un manigh com un cmarel e ‘na gran 
bocca larga da rimpì sa i carbon aces, la i era fata par essa 
pugèda dentra “el  prét” tre  o quatre ora préma da gì  a 
durmì in mod da truvè, al moment giust, el lett tiepid e 
sciutt. In tle fnestre sganganèd, sa i vetre crétt o adiritura 
rotti del tutt ch’i lascèva pasè anca la galaverna, tuchèva 
chiuda le fesur sa la carta e i stracc. O s’ no muchiè la név 
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da d’ fora in mod ch’an pudessa entrè i spifre da tutt le 
part. E stèd propi in t’una nutèda régida e ventosa del 16 
de  g’nèr  del  1933  che,  mi’  pèdre,  dipendent  dl’Ospedèl 
l’era rincasèd, a la fin d’un turne de lavor, a le dó dop de 
meza nott.  Pareva tutt  normèl.  Mi’  pèdre e  mi’  mèdra i 
durmiva  in  tla  cambra  matrimonièl  e  neatre  fioj,  tutti 
insiem, in t’un cl’atra.  Me a i  era el  pió pcén de quatre 
maschi e tre femin mo, malé a i ermi sol in cinque parchè 
quant a so’ nèd, un fradèl e una surela i era già mort. Poch 
dop che la campèna pió grosa del campanil di Capucén la i 
aveva fatt sentì i quatre rintocch, mi pèdre svighiand ma 
mi’  mèdra  i  à  détti  ch’el  se  vleva  gambiè  la  biancheria 
intima; osia la maja pesant e le mutand longh de lèna. Cla 
volta  el  pigiama  ann’usèva  in  tle  faméj  di  purett. 
Spaventèda lia j à dmandèdi s’el stèva poch ben. “Me dol 
un bel po’ el stomigh”. J à risposti ló sa un fil de voc.
Vést che ancora an c’era gnanca el telefon, mi’ mèdra j à 
dmandèdi: “A i ò da mandè ma un de chi ragazz a chiamè ma ‘l 
dutor?” “Fa un po’ com te cred.” J à détt ló “Mo, sta volta, me 
sa tant, ch’an te farà in temp a fè un gran ché.”
A le dó l’era vnud a lett. A le quatre el s’era svighièd. A le 
quatre  e  vént  l’era  già  mort.  Mi’  mèdra,  spalancand  la 
fnestra, la s’è messa a urlè par dmandè aiut. S’è svighièd 
tutta la strèda. In t’un atim i parent, j amigh, i conoscent, i 
aveva rimpid la chèsa. Me, tramezz a tutta cla confusion de 
gent, sa i calzuncén in t’una mèn e le papucc in t’un cl’atra, 
a m’so’ truvèd, imbrigiulid dal fredd, davanti a una scena 
pietosa che da grand a i ò arvést in ti quèdre e in tle stètue 
important.
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Mi’ mèdra in snoch’ in tel mezz del lett sa mi’ pèdre in tla 
bracèda ch’ l’era spirèd mentre che lia j gambièva la maja.
Una mi’ cugéna la m’à vruchièd in t’una cuperta e la m’à 
purtèd a chèsa sua. Mi’ pèdre, a quarantasei ann, an c’era 
pió par nisciun.
Una  lèdra  silenziosa  i  l’aveva  purtèd  via  par  sempre 
lasciand una pora dona, de quarantadó ann, sa cinqv fioj 
d’arlevè e proteggia. El pió grand l’aveva dicdot ann e me, 
ch’a i era el pió pcén, ancora an n’aveva gnanca cinque.
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Un consillj prezios

S’a v’arcurdè, me a so’ l’ultim de sett fiój.
Quand a so’ nèd s’ diceva: “Quest el sarà de sigur el pió 
fortunèd de tutti!”
C’era sta convinzion sopratutt parchè giva de moda che j 
“scart” di fradei pió grand i pasèva de dirétt ma i pió pcén.
Prò,  nonostant  che  c’era  sta  bela  usanza,  i  prém calzon 
lóngh mè a i ò avud sol quant a i aveva poch manch de 
quindic ann. Che po’ a dì propi la verità inn’era gnanca 
longh del tutt. I era a la Zuava. I arivèva fin in ti snoch’.
Le scarp, invec, propi i fradei ch’i era nèd préma de me, i 
m’ le imprestèva in ti giorne festiv, sol par un pèra d’ora 
dop pranz; quante lori i giva a metse par un po’ stes in sel 
lett.
Mè, come tutti i ragazz, normalmente a duprèva j zocch.
Chi zocch che purtropp i era fati de legn e, par ste motiv, i 
s’  consumèva sempre trop a la svelta.  E,  anca se par fèj 
durè el pió posibil i s’ meteva sotta la pianta una sfilza de 
“brocch” a testa pièna, el problema dla durèda l’armanéva 
sempre lustess.
Naturalment, sicom la miseria la i aiuda ma la memoria a 
téna  in  ment  i  period  pió  dur  dla  nostra  vita,  dle  volt, 
mentre che adess a cerch da truvè el post par una sfilza de 
scarp  de  tutt  le  qualità  ch’  le  bastaria  anca  par  l’intera 
popolazion de Pantèn, m’arven in ment un consilli prezios 
ch’ me dèva regolarment mi’ mèdra in primavera: “Carlén, 
me an voj essa pió noiosa d’una mosca cavaléna, mo vést 
ch’è arivèd i prém ragg del sol,  aprofétta par chavè a la 

!81



svelta chi zocch parchè s’ no, quant arivarà un’antra volta 
l’inverne,  te  tocarà  immancabilment  sbata  i  dent  da  ‘l 
fredd”.
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La mosca

Ben o mèl, sa chel “tran tran”, inesorabilment el temp el 
pasèva e neatre, anca sa tantle dificoltà, a crescémmi come 
la gramégna in ti camp.
Par  cerché  da  tirè  avanti  tutta  cla  “baraca”  méj  che  s’ 
pudéva, senza fè tant svanzigh, a i avémmi da contribuì, 
grand e pcén, cercand d’armediè el pió posibil giorne par 
giorne.
De chi temp par gì a imparè un mestir tuchèva paghè mo 
fortunatament Cesarini, el padron dla butega da barbir in 
do’  è  ch’  lavrèva Elvino,  dop dla  mort  del  Ba’,  non sol 
ann’à pió vusud un centesim mo j à anca lascèdi le manc 
ch’ l’argaravlèva da i client.
Melio invec, ch’ l’aveva ancora sol tredic ann, par entrè a la 
Montecatini,  l’à  avud  imprest  dal  zi’  Cesre  j  ann  ch’j 
manchèva.
Le  mi’  surèli  le  i  à  truvèd  da  lavrè  saltuariament  in 
tipografia; una da Melchiorri e una da Federici.
E  me,  dop  del  barbir  sa  mi’  fradell,  del  sartor  sa  mi’ 
cugnèd, e tanti atre lavor che saria tropp longh a dì, a so’ 
gid a fè el mecanich dle biciclett in via Castelfidardo da 
Fauso  Belli  el  fiol  dla  Pipetta  (quella  ch’  la  vendeva  le 
cresciulén,  i  maritozz  e  la  tiramolla  d’avanti  a  la  scola 
Garducci). S’ pó dì che ogni volta che s’ purtèva a chèsa “la 
quindicéna” l’era una festa.
Neatre a démmi fin a l’ultim centesim ma la Ma’ e lia i 
meteva, ben ordinèdi, sóra el tavlén e po’ la cmincèva la 
cerimonia dle division: questi par l’afétt, questi par paghè 
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un po’ de buff in tle butègh, questi par el calzulèr e via via 
fin ch’ la i arivèva a fè armana poch centesim anca par i 
nostre divertiment: “un acquilott” (cinquanta centesim) ma 
i pió grand, “una bicicleta” (vent centesim) ma i mezèn e 
“una mosca” (dic centesim) ma me che chiarament, esend 
el pió pcén, a ‘niva sempre par ultim.
Quant  la  me  consegnèva  ch’i  dó  sold  la  tachèva 
immancabilment  sa  la  solita  manfréna:  “Carlén!…  Par 
adess, magnè t’à magnèd, bud t’à bud, vestid t’ sì vestid… 
donca, sti dic centesim, téni dacont…”
Ma me me niva sempre voja da rispondi lé par lé: “Alora, 
s’ann’i  poss  spenda com a  voj,  téni  par  te!…”.  Mo prò, 
pensandi ben, a capiva ch’il fèva par insgnèm el valor di 
sold e non parchè la i era roncia. Acsé a chiapeva chi dó 
baioch e a i meteva in tle sacoc tutt cuntent come s’a fussa 
stèd un posident.
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Una spéc del Re de Pesre

Préma da cmincè a gì a scola al “Gardócci” tuchèva avé 
fatt el varól in t’un bracc.
Par ste motiv una maténa, come tutt quei dl’età mia, a giva 
anca me, sa mi’ mèdra, in cità.
Traversand,  sa  ‘l  sol  a  piomb,  piaza  “Vittorio  Emanuele 
II”  (ogg  piazza  del  Popolo),  e  trovandme  davanti  a 
l’imponenza  del  Palazz  Duchèl,  a  m’  so’  sentìd, 
stranament, com immers in t’un mond de favol.
Poch distant da l’entrèda c’era anca una caroza scuperta sa 
le  stangh  tachèd  in  t’un  cavall  maron  che,  sa  ‘na  gran 
tranquélità,  el  magnèva el falasch sa la testa infilzeda in 
t’una bala.
M’è pars che, de tutt la gent ch’i girèva d’intorne, ma ló 
ann’j impurtasa un gran chè, vést che, a un cert punt, l’à 
alzèd la coda e sa una gran indiferenza la fatt i su’ bsogn 
senza preocupès minimament de nisciun.
Par un fiulén, de poch manch de sei ann com a i era me in 
tel  ‘34,  campèd  fin  a  chel  moment  in  t’una  casnéna  a 
schiera da un pièn, la luc abagliant del sol leon, riflessa in 
t’un  cla  facèda  chièra  e  maestosa,  la  trasformèva  chel 
palazz in t’un castell meraviglios.
Le logg, le i era un bel po’ pió grand de tutta la chèsa in 
do’ ch’a stèva me insiem sa la mi’ faméja.
Mentre che mi’ mèdra, strignendme fort una mèn da fèm 
guèsi  mèl,  la  me  straginèva  in  t’un  chel  pezz  de  landa 
infughèda, la meravija e sopratutt la curiosità la m’à fatt 
dmandè chi è ch’ pudeva stè in t’un chel gran casermon.
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La risposta la i è stèda questa: “Malé stà d’ chèsa una spec del 
Re de Pesre! Se te t’ va’ a scola e t’impèr, ben ben, el tagliano 
forse un giorne, chel palazz, te l’ pudrà gì a veda anca d’ dentra. 
Mo,  sa  ‘l  dialett  che  t’impèr  da  me,  te  sarà  destinèd  a  vedle 
sempre sol da d’ fora”.
Né mè né lia, in in t’un chel moment precis, a c’ pudemmi 
immaginè che, un bel giorne, propi el su’ dialett l’avria fatt 
el mirècol da purtèm dentra chel “Palazz”, facendme pasè 
adiritura da la  porta principèl,  invitèd propi  dal  “Re de 
Pesre”.
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Una racomandazion inutil

El  mond  l’era  gambièd.  Adess  la  qualità  dla  vita  la 
consentiva da mangnè tutt i giorne clazion, pranz e cena. 
Prò,  chi  aveva  cnusciud  la  miseria,  ancora  inn’avéva  el 
corag da lascè j arvanz in tel piatt.
El dutor, ch’el consiglièva sempre ma tutti da magnè poch. 
Sa mi’ mèdra po’ el s’arcmandèva: “Signora, a una certa 
età  e  quando  c’è  qualche  chilo  di  troppo,  si  dovrebbe 
mangiare un pochino meno. Specialmente di sera”.
Neatre, par el ben sua, an fèmmi atre che armetti in ment 
quel ch’j dicéva sempre el dutor.
Una sera,  mentre ch’  la  i  arcujéva j  arvanz da i  piatt  di 
nipot perché, second lia, era pchèd a buttè in tla mundezza 
tutt chel ben de Dio, un po’ incagnèd a i ò détti: “Ma’, par 
piacer,  lascia gì  da mandè gió tutta cla roba. Tant ormèi 
t’avrà capid che dop la te fà mèl, no?”
Sa un’aria un po’ risentida la m’à rispost:  “Eh no! Stà a 
veda adess  che me,  a  i  aveva da fè  nascia  propi  ma te, 
parchè t’avev da insgnè ma me, com a i aveva da campè!”
Forse la i avéva ragion lia anca cla volta.
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Una gluppa d’erba d’ campagna

“Do’ ch’a gì sa chel ragazz Deléna?” Chel ragazz a i era 
me. “Quant a poss al voj ch’el sia tachèd ma me parchè, 
s’al lasc da par ló, a i ò paura ch’el facia i dann”. Capitèva 
par  daver  dle  volt  ch’a  cumbinèva  involontariament 
qualch  guèi.  “A  vagh  a  arcoja  una  gluppa  d’erba  d’ 
campagna acsé l’impèra anca ló d’arcnoscia quella che s’ 
pó  magnè.  Crescend  an  se  sà  mèi.  El  pudria  anca  avé 
bsogn”. L’erba d’ campagna la i era un’insalèda mista de 
Grugn,  Scarpégn,  Rapastei,  Pusnach,  e  atre  qualità 
comestibil.  I  post  presapoch  i  era  sempre  i  medesim:  i 
camp d’ Buc’létt, de Galozz, de Sapafond, de Forlani, de 
Mazaloch…  Arturnand  a  chèsa  a  pasémmi  sempre 
d’avanti  da  Gardlén.  Gardlén  l’era  un  ch’  l’avéva  le 
pusion.  I  su’ cuntadén i  purtèva gió,  da la campagna, i 1

prodott dla tera. E ló, quant el vedeva a pasè ma neatre dó, 
el fèva finta da scartè i cepp d’insalèda da butè via in mod 
che  mi’  mèdra  i  pudéssa  arcoja.  “Toh,  vara  maché.  Sti 
smanèd i me porta gió sempre anca la roba meza fraida.” 
Mi’ mèdra j dmandèva: “A la poss chiapè me Gardlén?” Ló 
j rispundéva: “Ah, s’a la purtè via Vo’ a me fè un piacer. S’ 
no me tocca rimpì el bidon dla mundezza.”
Acsé, anca par cla volta, s’ pudéva magnè dó foj d’insaleda 
tendra e fresca insiem sa l’erba d’ campagna.
Se po’ stle ocasion le capitèva de dmeniga s’ capiva subit 
ch’  l’era  un  giorne  de  festa  parchè  tramez a  la  verdura 

 poder dat in gestion ma una faméja de cuntadén.1
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c’era,  guèsi  sempre,  anca  qualch  peztén  dle  alig  o  de 
furmai.
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La pió bela del mond

Pió d’una volta, parland sa i “forestîr” de Muraja, de Sorìa 
o de Santa Veneranda, a m’ sò sentid a dì che i Bsares inn’è 
‘na gran bela raza mo, me, ann’ò mèi fatt ‘na piga parchè a 
so’ d’ Pantèn.
Anzi, par non fè nascia nisciun dubbi, a i ò sempre détt ma 
tutti che, me, a so’ nèd in via Carlo Pisacane e pó a so’ gid 
a stè in Via dla Fonderia. In tel centre del borgh. A pochi 
pass  da  la  piazétta  dla  coperativa  “Ventot  otobre”: 
arbatezèda  Rosolino  Pilo  che,  a  di’  la  verità,  ann’ò  mèi 
capid propi tant ben co’ l’è ch’el c’entra, stó, sa i pantanés. 
L’è  nèd  a  Palermo  in  tel  1820,  in  do’  ch’  l’à  fatt  la 
rivoluzion, l’à organizèd in tel  ’60 le squèdre armèd par 
aspetè ma Garibaldi dop del sbarch di mélla e l’à fondèd el 
Partid d’azion sempre in Sicilia.
Se un come ló l’à meritèd el  nom dla piaza principèl d’ 
Pantèn  ma me i m’avria da considerè un pantanés de nom 
e de fatt. Invec qualdun i vo’ dì ch’an poss avé tant pretes 
parchè mi’ mèdra la i era dla Tomba (la i è nèda in t’una 
chèsa tra Pozz alt  e  Pozz bass)  e  mi’  pèdre d’  San Pitre 
(sóra el lavador), donca…
In pió i  dic ch’a parle un dialétt mezz bastard, ch’ a so’ 
sempre cuntent un gran bel po’ da essa nèd, ch’ an me pièc 
‘na mucchia da critichè tutt quell ch’ fà j atre, ch’ a voj ben 
ma la gent senza gì cercand da savé com i la pensa, quante 
sold i à, da do’ è ch’i vèn, co’ i và cercand, s’i è istruid o 
no… In poch parol an m’asméj gnanca una muliga ma un 
pantanés e ancora d’ manch ma un bsarés de chi véra.
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Par quest an me poss condiderè par gnent de raza pura.
Comunque me a lasc dì ma tutti quell ch’i vó tant, dentra 
de me a so’  sigur da essa nèd e visud a Pantèn e a  so’ 
convint che Pesre l’è la mi’ cità: la pió bela del mond!
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La vechia osteria

Dop dla mort de mi’ pèdre, Turén e la Genoèffa i c’aveva 
dat in afétt,  pió par cumpasion ca ne par atre,  la vechia 
osteria  de  via  dla  Fonderia.  Anca  parchè  lori  i  s’era 
trasferid, sa tutta la baraca, in tla Strèda Granda (ogg via 
Vincenzo  Rossi).  Propi  in  tel  canton  in  do’  ch’  c’era  i 
vascon  dla  Furnècia  d’  Ceccolini.  (ogg  angol  de  via 
Manàra)
In t’un cla chèsa, par neatre nova e bela, c’era al piènteren 
un salon retangolèr sa una fnestra e una porta ch’ le dèva 
in tla strèda…. In tel mezz dla paret, de front a l’entrèda, 
c’era un gran spurtel  de legn sa un catorc ch’el  s’apriva 
sóra un pozz scur e profond da fè paura.
Ste pozz el confinèva sa ‘l cortil d’un antre casant.
A destra del spurtèl, propi in t’un spigol, c’era una porta sa 
tre scalén ch’ la giva a fnì in t’un fond senza piancit ch’el 
chiapèva la luc da un fnestrén sa un’inferièda.
De sóra c’era dó cambre comunicant e un cess a la turca da 
in  do’  è  ch’  partiva  un  scalinon  ch’el  giva  a  fnì  in  tla 
sufétta.
In tla préma cambra durmiva, in t’un lett a dó piazz, mi’ 
mèdra sa le mi’ sureli e in t’un cl’atra, sempre in t’un lett 
matrimonièl, a durmiva me insiem sa i mi’ fradei.
Ma neatre pareva da essa dventèd sgnor.
Mi’ mèdra sa l’aiut de tutti la i avéva sistemèd, propi in tel 
mezz dla sèla, una stufa “Parigéna” ch’ la giva a legna e a 
carbon.
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La i aveva mess una vetréna davanti al spurtel del pozz in 
mod che nisciun il pudessa aprì gnanca par sbaj, dop ch’ la 
m’avéva sorpres a saltè da una part a cl’atra a spindulon in 
tla corda vruchièda in tla carugola. De fianch ma la stufa la 
i  avéva  pugèd  un  tavlén  -  ch’aveva  costruid  Berto  mi’ 
cugén - grand un metre quadrèd ch’el se slunghèva fin a 
poch manch de dó metre.
A destra dl’entrèda, sotta un gran spech’ ch’el spingiulèva 
da ‘l mur, c’era un casson de chi vech’. El serviva sopratutt 
ma mi’ fradel ch’el fèva el barbir, quant capitèva da fè la 
barba o i capéi ma j amich e conoscent ch’ i l’aspetèva a 
chèsa nostra, dop d’una giurnèda lavorativa o in ti giorne 
de festa.
L’afétt ann’era un bel po’ prò s’ fèva sempre fadiga lustess 
a paghèl tutt i mes. Specialment in t’un chi period che, tra 
tutti, s’ armedièva poch o gnent.
Pió  d’una  volta  la  Genoeffa,  pasand  d’avanti  chèsa,  la 
s’afacèva in tla porta e la lascèva la ricevuda lustess.
Mi’ mèdra scusandse i dciva: “Avé pacenza Genoeffa, adess 
apéna ch’a poss a ve vengh a purtè i  sold.” “Mo che purtè e 
purtè!” la ribateva la Genoeffa: “In do’ ch’a i avé la testa? An 
v’arcurdè pió ch’a m’j  avé già dati? Badè a pensè ma chi  fioi 
piutost che sa me a sit sempre in pèri, stèd tranquélla!”.
La Genoeffa la fèva finta che par chel mes a i ermi a post e 
la s’alontanèva sorident.
Mi’ mèdra invec, senza fès veda da nisciun, la giva in tel 
fond a sciughès j occh’.
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Le matarazèr

Era chièr come la luc del sol che, par pudè tirè avanti, tra 
tant dificoltà, ognun aveva da fè la su’ part senza aspetè 
che cascasa la mana dal cél. E neatre, grand e pcén, quest a 
l’avémmi capid da un bel pezz.
Elvino el fèva el barbir da Cesarini par el Cors, Melio el 
lavrèva a la Montecatini, l’Argia e la Maria le lavrèva un 
po’ in tipografia e un po’ qua e là do’ ch’ capitèva e me a 
giva  sa  mi’  medra  e  mi’  zia  (la  moj  de  Trenz)  a  fè  i 
matarazz. Ann’era de sigur un lavor pericolos mo prò l’era 
pesantén ben.
Se tratèva da truvè un spiazz;  un cortil,  una logia opór, 
quant c’èra el  temp cativ,  una capana.  In poch parol  un 
post in do è che s’ pudéva metta una paca de porta sóra dó 
cavalett. Ma me naturalment le me purtèva sa lorle pió par 
non  lascèm  in  gir  ca  ne  par  l’aiut  ch’a  pudéva  dè. 
Comunque  el  mi’  compit  l’era  guèsi  sempre  quell  da 
scardè i patofol dla lena incudighida.
A  dirò  che,  nonostant  ch’  an  fóssa  propi  un  gran 
divertiment, a i era cuntent lustess da essa util anca me. 
Naturalment, tra tutta cla polvra an fèva atre che stranudè 
e gratèm parchè la polvra la dèva un gran rusóm par tutt el 
corp. In pió, qualca volta, a i armedièva anca le pulc e i 
bdoch’. Prò me an me lamentèva parchè mi’ zia la cantèva 
sempre com un rusignol. Paréva d’avé un fonogrof tachèd 
ma le urecch’. Quest l’era un lavor ch’ le fèva spess. Invec 
un servizi  ch’  le  fèva un pèra d’  volt  al  mes l’era  quell 
d’arnacè,  lavè  e  sciughè  i  pagn  di  suldèd  del  “Sesto 
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C.A.R.”. Sia par quei dla Caserma Cialdini come par quei 
dla caserma Del Monte. J arnac i fèva in chèsa mentre par 
lavèi, sciacquèi e sciughèi le giva in tel “Valèd dl’ Albèn” 
propi sotta la mura di Capucén.
Par  me quella  l’era  l’ocasion bona par  cerchè da peschè 
qualca inguìlla e sopratutt par fè el bagn tutt nud bréll sa i 
mi’ cumpagn. Po’ quant tuchèva gì a tò e arpurtè cle divis 
in  caserma,  el  divertiment  l’era  incredibil.  Muntè  in  tla 
caretta quant la i era svoida e calchèla quant la i era péna. 
Me a gudéva un gran bel po’ guardand ma la gent ch’ la ce 
salutèva e la ce sorideva. Me paréva da essa in t’una caroza 
da  favola  tirèda  da  dó  cavai  bianch…  e  mi’  zia  la 
canteva!… La cantèva com un merle.
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L’ardott

Ogni  tant,  purtropp,  suc’deva  da  sentì  par  le  strèd  dla 
borghèda  le  voc  dle  donn  pió  anzièn  a  strilè  allarmèd: 
“Curì gent, curì!… La Deléna la i è vnuda a manch!”
Me,  ch’a  i  era  sempre  tachèd  ma  lia,  a  me  spaventèva 
quant a le sentiva a urlè: mi mèdra, sfnida da la fèm e da la 
fadigha  ch’  la  fèva  par  tirè  avanti  una  famèja  tanta 
numerosa, spess la s’ ripusèva par archiapè fièd, pugiand 
la  testa  sóra el  tavlén dla  cucéna e  la  perdeva i  sens.  E 
malé,  bianca  com  un  stracc  lavèd,  paréva  ch’la  fussa 
pasèda.
Mi’  zia,  (la  moj  de  Cesre)  ch’  la  i  era  un’infermira 
dl’ospedèl, la i arivèva sa una sirénga de vetre già pronta e, 
senza movla, i fèva un pécch in t’una coscia. Po’, quant la 
s’era archiapèda un cuncinén, i la stendeva sóra el cason sa 
un pagn sotta  la  testa,  i  bagnèva i  bugh del  nès  sa  ‘na 
goccia d’acet e i fèva vent in tla facia sa la ventarola par 
fèla ardè só a la svelta.
“Avé  pacenza!”  La  dciva  mi’  mèdra  sa  l’intenzion  da 
dmandè scusa par el disturb. “An sò com’è ch’ me chiapa 
ogni tant sti mancament.”
Una volta la dèva la colpa ma ‘l fredd, un’antra volta ma ‘l 
cald. La verità invec la i  era che par sfamè ma i fioj pió 
d’una volta la stèva senza magnè, la lavrèva giorne e nott e 
la durmiva poch pensand ma ‘l giorne dop.
Me, ch’a vedeva com la s’era ardotta, a tribulèva insiem sa 
lia.
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Un giorne a i ò pensèd che, s’a i avessa truvèd el mod da 
fèla rida magari anca sol par ‘na paca d’ fèva, a saresmi 
stèd méj tutt dó de sigur.
Détt e fatt! A i ò pruvèd sa ‘na patachèda! E, quant a i ò 
vést che funzionèva a i ò tirèd avanti sempre pió spess. Me 
a j arcuntèva le sciapèd e lia la rideva; anca se tutt le volt, a 
dì la verità, mostrandme un pugn davanti a j och’, la me 
rughèva dicend: “Te, birichén d’un birichén, t’  me vo’ fè 
rida a tutt i cost anca se par me ce saria sol da piagna…!” A 
i era acsé cuntènt che, quant a m’ sò incort che un sistema 
come quell el funzionèva par daver, a l’ò utilizèd anca sa i 
fradei, sa le surèli, sa i parent, sa i conoscent.
In conclusion a i ò fatt de tutt par veda dintorne ma me la 
gent  cuntenta  el  pió  posibil.  Pièn  pièn  a  i  ò  cmincèd  a 
inventè dle stori strampalèd par divertiment.
A le arcuntèva ma tutti: a scola, in ti sulded, in tel lavor… 
Par le strèd, in ti canton, in tle chès, in ti spiazz. In do’ ch’ 
me capitèva a fèva l’ardott.  E tutti  i  rideva.  Ogni tant a 
n’inventèva una. Sempre in dialett e qualca volta anca in 
rima. E gió a rida tutti insiem… Senza spenda un centesim. 
Che felicità! Che alegria! Che cuntentezza!… Insomma, a 
dì propi com la stà, è gid a fnì che, da cla volta, ancora a i ò 
da lascè gì.
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El bagn in tla mastela

D’estèd  el  bagn,  guèsi  tutti,  il  fèva  sol  a  maréna. 
Comunque anca par lavès la facia, la testa, i brac, le mèn, le 
gamb o sopratutt i pid, s’ giva de fora a l’aria aperta.
Dle volt s’ duprèva el rubinett dla “Caruléna”; la funtèna 
ch’  c’era  in  tel  spiazèl  dla  coperativa o in  tel  canton de 
Carpani, o s’ no, méj de tutt, l’era da gis a butè adiritura in 
tel “Valèd”.
D’inverne  invec  el  s’  fèva,  una  volta  ogni  tant,  dentra 
chèsa; in t’una mastela piazèda vicén a la stufa “Parigéna” 
o davanti al camén sa un cioch aces.
Par pudé fè sta pulizia generèl del corp c’era una spec de 
regolament ch’ann’era scrétt da nisciuna part mo che tutti i 
rispetèva  scrupolosament:  el  prém  a  entrè  in  tl’acqua 
l’avéva da essa sempre el pió pcén e l’ultim, naturalment, 
el pió anzièn.
L’acqua,  ch’  la  ‘niva scaldèda,  in t’una secchia o in t’un 
tighèm, sóra la stufa, la i era sempre mischièda sa dle scaj 
de savon verd o giall e la ‘niva agitèda sa ‘na mèn in mod 
d’avé già la schiumma préma da metse a bagn.
Quant s’ cmincèva cla spec de cerimonia, dintorne ma chi 
fiulén, c’era de solit tutt la faméja. In tl’aria se sentiva una 
gran voja da scherzè. Mèn mèn ch’ se spujèva cla creatura 
tutti  i  rideva.  Paréva  una  festa.  La  mèdra  i  la  lavèva 
delicatament ben ben e po’, subit dop, i la tirèva fora da la 
mastela, i la vruchièva in t’un sciugamèn, i la imbianchèva 
sa ‘na spruzèd de borotalco e, de solit, i la meteva a lett 
dop d’avéj datt un qualco’ da metta sotta i dent.
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Qualca volta j cantèva, a la bona, le litanìi e i la consegnèva 
in tle mèn del creator.
C’era  un’atmosfera  serena  incredébilment  piacevol.  Una 
sensazion de sigurezza, de tranquéllità inspiegabil.
Par i ragazz el procediment l’era guèsi el medesim. Par i 
giovne invec, davanti a la mastela, s’ meteva un paravent 
in mod che, armanénd in pid, i s’ vedessa sol la testa.
A la  fin,  quant  tuchèva ma chi  pió anzièn,  d’intorne an 
c’era armast pió nisciun. Sa ‘na gran calma e in t’un silenzi 
assolut,  i  s’  lavèva e  i  s’asciughèva da par  lori  méj  ch’i 
pudéva  po’,  sa  i  pid  pugèd  in  sla  rola,  spess,  i 
s’indurmentèva:  specialment  se  el  giorne  dop  l’  era 
Dmeniga.

!116







Le muligh del pèn

S’ pó stè sigur che, cla volta, nisciun de neatre savéva chi 
era el Re Salomone. Anzi, senza dubbi an savémmi gnanca 
ch’ l’era un Re famos e giust. Epór mi’ mèdra, come ló, la i 
aveva truvèd el sistema da cuntentè sempre ma tutti.
Tant par dì, cle poch volt ch’a i ermi a seda d’intorne al 
tavlén a magnè un mors de pèn, la ce fèva téna la testa sóra 
la pièna in mod da non fè caschè le muligh par tera parchè, 
second lia, cla “Grèzia de Dio” l’an s’ avéva da sprechè in 
t’un nisciun mod e par nisciuna ragion.
Neatre, lé par lé, a la stémmi a sentì mo, a la fin dla giostra, 
quant arivèva l’ora d’arcoja le muligh ch’era caschèd da la 
bocca e fè l’ultima imbuchèda o mettle in t’un cartucén par 
butèli, la maténa dop, in t’ una taza de latt per fè clazion, 
scapèva  guèsi  sempre  qualca  parola  un  po’  pesant  e 
magari  détta  anca  ad  alta  voc:  “Te  t’à  rubèd  le  mi’ 
muligh…” “No! t’ sì te che t’ le à arcolt da la part mia…” 
“La tu’ part la fnésc maché… Tignos!” “Ann’è vera… L’è la 
tua ch’ la fnésc ma là… Prepotent!” “Te t’ sì un bugiard!” 
“E te t’ sì un lèdre!…” 
Alora lia, s’ la capiva che a provochè la discusion era stèd i 
pió grand, la dciva: “Fè basta da urlè, noiosi! Al savé ché ló 
l’è pió pcén? Ancora l’à da crescia! Vojatre a sì già dventèd 
grand e gross. Lascè perda, no? Ann’j vrì purtè via anca le 
muligh del pèn da la bocca.”
Se invec a cmincè a i era stèd me la me chiapèva da ‘na 
part e la m’ dicéva: “Par piacer non fè el prepotent Carlén. 
Te  t’arman  maché  a  chèsa  insiem  sa  la  mama  senza  fè 
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gnent tutt el giorne mentre che lori i à da gì a lavrè fin a 
nott. I à bsogn da magnè un qualco’ pió de te par stè in pid 
tutta la giurnèda, no?
S’in po’ gì a guadagnè i suldén par cumprèl el pèn com te 
pódress magnè ogni tant qualca muliga?”
Senza dè tort ma nisciun la calmèva i bulor e la i arpurtèva 
subit tra tutti la pèc e la serenità.
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La gamèla

A tre chilometre da Pesre c’era già, da préma ch’a nascessa, 
la borghèda de Santa Maria dle Fabrecc.
Una  chis  guidèda  da  un  paroch  che  tutti  i  chiamèva 
“Puntlén”, un’asilo sa le monigh, la butega de “Nerio”, el 
macell  dla “Betta”,  el  forne sa un vech’,  “Galuzz“,  ch’el 
sunèva un gran garagol  bughèd par  chiamè ma la  gent 
quant era pront l’infurnèda… e, tra tantle atre c’era anca la 
butega de mi’ fradel ch’el fèva el barbir.
Vers le sett e mezz dla maténa, par servì ma quei ch’ giva a 
lavrè  fora  del  paes,  la  barbieria  la  i  era  guèsi  sempre 
aperta.  E sicom i disocupèd, j  anzièn, j  amalèd, i  s’  fèva 
veda  spess  o  a  metà  matinèda  o  dop  pranz  e  j  ultim 
aventor i s’ fèva servì sol a la fin dla giurnèda lavorativa, el 
stèva malé, senza interuzion, fin a vers le undic e mezz o 
mezzanott in mod da non scuntentè ma nisciun.
Dal lundé (che mi’ fradell ann’à mèi considerèd festiv) al 
sabot l’era sempre cla solfa. A la dmeniga, invec, a le dó el 
fèva festa. 
Par pudé tirè avanti una vita duretta come quella, préma 
da  scapè  da  chèsa,  el  magnèva  un  cul  de  pèn  secch 
imbumbid in t’una taza de latt e quant l’arturnèva a chèsa, 
el truvèva un piatt d’insaleda sa dó fett de pèn; dle volt un 
pezz d’ furmai, dle volt un grapol d’ua, o una péra, o una 
mela, o una fetta d’inguria… second dla stagion.
A mezz giorne, invec, l’aspetèva ma me ch’a j purteva in 
t’una gamela di suldèd: dó cuchiarèd de mnestra calda, un 
po’ d’ verdura cota o cruda e un pezz de crescia.
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Me, dop scapèd da scola, a giva a chèsa, a magnèva chel po 
ch’ c’era e, sa i libre sotta brac, da Pantèn a Santa Maria, a 
fèva i tre chilometre tutti de corsa.
Una  volta  arivèd,  mentre  che  ló  el  mandèva  gió  in  tel 
stomigh chel po’ d’ roba calda, me a giva a l’asilo da le 
suore a fè i compit. Subit dop a i arturnèva a butega a fè el 
garzon fin a l’ora de chiusura.
Ma me an me dispiaceva una mucchia da fè cla vita. Préma 
de tutt parchè a i armedièva qualch baiochett de mancia e 
po’ parchè a m’ divertiva a sentì tutt i discors ch’ i fèva j 
aventor. I parlèva dla miseria, di malann, dle dificoltà par 
tirè avanti… e quant i era de bon umor o i discutèva de 
sport,  dle  fest  da  ball  o  i  caschèva  in  ti  discors  pió 
complichèd del cine… mo sopratutt i parlèva dle donn do’ 
ch’ i s’ truvèva guèsi sempre tutti d’acord. Anzi a dirò che 
par le fest de Nadèl e dl’ultim dl’ann, mi fradèll el dèva ma 
i client pió afezionèd un calendèri profumèd sa i  disegn 
dle ragazz in costum da bagn. Me, quant an c’era nisciun, a 
fèva finta  da metta  a  post  le  savunett,  i  rasoi,  i  pnell,  i 
sciugamèn, par pudéi butè un’uchièda de sfugida.
Quant i arcuntèva le barzalett sporch i me mandèva a seda 
fora dla porta. In pió, sicom  i m’aveva regalèd un organett 
a bocca, a l’aveva da sunè par non sentì quel ch’ i dciva. 
Prò me, che cla volta ann’era dur d’urecch’, a sentiva tutt 
lustess. E, senza capì propi ben el significhèd, a le ardicéva 
ma i mi cumpagn ch’i rideva sempre com i matt.
Par arturnè a chèsa me tuchèva ‘nì gió a pid parchè in dó 
in bicicletta an s’  pudèva gì.  Prò, de nott,  sa j  occh’ ben 
apert, ogni tant mi’ fradèl el me fèva muntè lustess in tla 
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cana.  Tant  “Romagna”,  la  guardia  del  post,  l’an 
s’incuntrèva tant spess a cl’ora quella. Comunque tuchèva 
stè ben atenti parchè s’el ce chiapèva el ce fèva paghè “dic 
e dic”. Osia dic franch par la multa e dic centesim par la 
marca da boll. In poch parol l’era presapoch tutt quel che 
mi’ fradell el pudeva chiapè, quant la giva ben, in t’una 
giurnèda sèna.
Le ombre di lampion piazèd tra j albre le me meteva una 
gran  paura.  La  gent  la  i  arcuntèva  che  da  davanti  a 
“Capril” fina a dop de “Pucci” c’era i spirit e le anim di 
mort amazèd ch’i curiva dria i birichén par dej d’ mors in 
tla coppa.
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Pepén el colaudador

Sa ‘l  temp bon o cativ, tutt i  giorne dla stmèna, osia dal 
lundé  al  sabot,  Pepén  el  pasèva  in  tla  strèda  davanti  a 
butega par pruvè le motociclett ch’i fabrichèva a la Benelli.
Me al sentiva a ‘nì só da quant l’era in tel pont d’ Rémin, 
specialment quant el pruvèva quelli da corsa. Alora a me 
piazèva immediatament in tla curva dla costa del Ciachi 
ch’ la giva vers Catabrigh propi davanti ma cla chèsa in 
do’  ch’  c’era  scrétt  la  pubblicità  di  “Glomeruli  o  gocce 
Ruggeri”.
Quant el me pasèva d’avanti, tutt pighèd da la part mia, 
manchèva poch ch’an me tuchèva la panza sa la testa.
L’alzèva un pulvaron che par tre o quatre minut me parèva 
da essa in tla nebbia fétta.
El rumor el m’entreva in tel stomigh da fèm tremè par un 
po’ anca tutt i budei. Spess, par colpa dl’emozion e un po’ 
de paura, me se smuveva el corp.
Mo  prò  testard  com  un  mul,  an  c’era  una  volta  ch’a 
rinuncièva a chiapè ch’el gran spavent.
Quant  el  ‘niva  a  fè  la  barba  o  i  capei  me  a  m’sentiva 
important parchè a j spazulèva la giachetta e a j apriva la 
porta.
Dle  volt  el  me  deva  de  mancia  una  “spiga”.  (cinqv 
centesim). Par me i valéva com un maranghén d’or e par 
quest a i tneva d’acont el pió posibil. Un po’ par ricord e 
un po’ par fè el bulo sa i mi’ cumpagn: “Questi a i ò avud 
de regal da Pepén el colaudador”. Po’, senza fèj tuchè ma 
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nisciun, a i armeteva subit in tla sacocia sena. Cl’atra la i 
era sdrugida.
Una volta, sbadatament, a i ò infilèdi in tla sacocia sbajèda. 
Senza pudé capì nè in do‘,  nè quant e nè com è pudud 
suceda a m’so’ incort d’avéi persi sol quant’era tropp tardi. 
M’à chiapèd un dispiacer ch’an s’ pó descriva e che, da cla 
volta, an m’è pió pasèd.
Anca adess  ch’a  so’  dventèd vech’  e  bacucch,  quant  me 
capita da pasè da le part in do’ ch’ me pudria essa caschèd 
“la spiga”, a butt un ochièda par tera sperand che, par un 
mirècol,  a  posa  artruvè  chi  cinqv  centesim  ch’  m’aveva 
regalèd Pepén el colaudador.
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I mors dla fèm

A dicdot ann l’apetid, guèsi sempre, el s’ chiamèva fèm da 
lup. Cla fèm ch’ l’an te lascia mèi. La te s’apiciga adoss e la 
t’acumpagna da par tutt.  T’ la sent come un mors in tel 
stomigh. Dle volt la te fà guèsi perda la vésta. T’ ved tutt 
apanèd. Pèr anca che te s’apiga le gamb.
In t’un cle circostanz, rincasand dop de dic o dodic ora de 
lavor, a rincasèva sfnid e sfiducèd.
Una volta dentra chèsa a me meteva a girè come un ors in 
tla gabia sperand da truvè un qualco’ da pudé metta sotta i 
dent.
Mi’  mèdra,  guardandme  preocupèda,  la  me  dmandèva: 
“Mo co’ t’ cerch? T’à pers un qualco’?”
“No!” A j rispundéva: “A guard s’a poss truvè un muséch’ 
d’una  mela,  una  crosta  de  furmai,  un  cul  de  pèn  secch 
arvanzèd, da mandè giò in tel gargarozz!”
Lia, sbalordida, la me dciva: 
“Mo co’ t’ vo’ magnè un’antra volta? T’à magnèd ogg. An 
te basta quell che t’à divorèd in quatre e quatr’ot? Co’ t’ sì 
sfond del tutt?”
Sia ben chièr ch’an stém parland dla preistoria.
A parlém del period ch’el va tra el ‘40 e ‘l ‘50. Saria a dì 
quant  un  past  al  giorne,  modest  e  insuficent,  l’era  da 
considerè un bon risultèd par la sopravivenza.
El  ricord di  mors dla fèm te continue a sentil  a  rusighè 
dentra anca quant te sì sa la panza péna come un bôt .2

 un rosp2
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La roda del pavon

La “Vechia osteria” la confinèva sa la chèsa de Briganti; che 
tutti i chiaméva “el Palazon” parchè la i era alta tre pièn.
Da un fnestrén de chèsa mia a vedeva un squarc del cortil 
de chel casament.
La Valentina (ch’  la i  era una dona un po’ particolèr)  la 
pasèva un scrull de temp a smuginè in t’un chel fazulett de 
tera par trasformèl: una part in t’un giardinén e un’antra in 
t’un orticell.
La i era una gran bela dona: alta, snela, ben formèda: sa ‘na 
testa de capéi lungh, de color maron come quel dle castagn 
selvatigh.
Sempre ben tnudi; i lavèva sa la lisciva e i sciacquèva sa 
l’acet par fèj dventè lucid, lisc e brillant.
Po’,  par non téni sciolt,  la feva el chiucch sa una treccia 
vruchièda sóra la coppa. Sempre ben messa, ben curèda. 
Un sguard visp e intelligent mo, el pió dle volt, sa un vel 
de malinconia.
La i avéva sempre avud una gran passion par i fiulén.
E me a cred ch’a i era dventèd un di su’ preferid.
La me vleva ben parchè, sa le mi’ sciapità, a la fèva sempre 
rida; com a fèva sa mi’ mèdra.
De sigur, s’ la i avessa pudud, la i avria desiderèd anca lia 
un fiol come me.
Mo purtropp, messa com la i era, nisciun i la i à vusuda 
spusè parchè la i era nèda sa la testa tachèda in t’una spala 
e l’intervent ch’ la j à subîd par spicèla j avéva lascèdi in tla 

!133



facia una cicatric lónga e profonda ch’ la giva da metà dla 
bocca fin ai bord d’un’orecchia.
Paréva un arnac fatt malament!
Oltretutt, par ste motiv, quant la parlèva, era dificil anca a 
capìla parchè la sbasufièva un gran bel po’.
Lia,  spess,  j  regalèva  i  fior  par  la  mèdra  e  sopratutt,  a 
seconda dla stagion, j dèva: i cmarèi, le mlanzèn, i pundor; 
dle volt anca qualch mlon, qualca inguria e via dicend.
Un giorne la i à purtèd a chèsa un pavon e mentre ch’el 
fèva la roda i l’à chiamèd: “Carlén…, Carlén…, curr… vèn 
a veda… Da la Valentina c’è un pavon ch’el fa la roda!”
Me an savéva gnanca ch’el pudessa esésta un animel come 
quell. Quant a l’ò vést davanti a j occh’ la so’ armast senza 
fièd.
Un ventaj gigant! Tutt colorèd! Un portament da principén 
dle favol! A so’ armast incantèd davanti a cla meravigliosa 
creatura sa j occh’ spalanchèd, senza pudé dì gnanca una 
parola.
Apena a so’ arturnèd a chèsa a m’ so’ mess subit a scriva 
quell ch’a i aveva pruvèd.
El giorne dop a i ò dat i foj ma la mi’ maestra: la Tomassoli. 
Lia par prém i mi à fati leggia davanti a i mi’ cumpagn po’ 
dop la m’à purtèd in t’un chle atre class.
Par  me  è  stèd  una  de  cle  emozion  ch’ann’ò  pió 
dimentichèd.
A i era dventèd guèsi com el pavon… Imbizios! vanitos!…
E  anca  s’a  i  ò  avud  da  fè  finta  de  gnent  quant  i  mi’ 
cumpagn  i  me  chiamèva:  el  galnacén  dla  maetra,  me 
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paréva da vulè; com me suced adess quant a recit le mi’ 
storiell mischièd sa un po’ de verità e un po’ de fantasia.
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Murén

Par guèsi tutt el 1944 (me insiem sa mi’ mèdra, sa Melio 
mi’  fradèl  e  sa  la  Maria  mi’  surela)  a  sém stèd sfolèd a 
Castelbucion: una frazion di Trasann, a pochi chilometre 
da Urbén, a chèsa dla faméja Mazzoli che de sopranom i 
fèva Chevagnarèl.
I Chevagnarel i era in t’una pusion  de Giuseppe Bonerba 3

del Gall. Murén l’era el nom del chèn di Chevagnarèl. Il 
chiamèva Murén parchè l’era nér com el carbon.
Me a giughèva sempre sa Murén. Sa me l’era bon com el 
pèn. Mo quant el vedeva le divis el tachèva a bajè sa ‘na 
tégna da fè propi paura.
Un giorne in tla nostra zona era scatèd l’alarme; in t’un 
atim s’era sparsa la voc ch’ariveva dal stradon un suldèd 
tedesch. De solit i ‘niva a chiapè in tle chès ma j om e ma i 
ragazz par fèi  lavrè:  c’era da fè le  bugh in tle  strèd par 
minèli, da traspurtè el bestièm ch’i rubèva in tle stall, da 
carighè e scarighè i  camion… e atre lavorett  del  genere. 
Oltre che a fadighè par senza gnent sa lori s’ rischièva anca 
da gì a fnì prigionir in Germania.
Par ste motiv, tutt i maschi abil, apena i sentiva la puzza da 
essa  caturèd,  i  spariva  com  fa  la  pula  del  grèn  sa  ‘l 
garbinacc, par gìs a nasconda in ti post pió impensèd: in ti 
scalinon, in tle cantén, in ti pozz, in ti canet, in t’ l’acqua 
del fium ch’ la mandèva avanti el mulén, in tla fosa del 
stabi e parfin in tla cupola d’un forne a legna…

 una proprietà agricola data in affitto a una famiglia contadina3
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Una volta ma me m’è capitèd da non fè in temp a fuggia, 
quant  a  i  ò  sentid ma Murén a  bajè  pió  rabid del  solit. 
Paréva  ch’el  s’astruzasa.  A so’  muntèd,  svelt  com  una 
lascia, sóra el rèm d’un figh poch distant da chèsa. El figh 
l’à le foj dispost a umbrela e da distant se un l’è ben tachèd 
ma ‘l fust an s’ ved. Specialment se quei ch’il guarda da 
sotta la logia de chèsa (com’era par chel tedesch), i s’ trova, 
a una cert’ora, sa la luc del sol in ti och’.
Me al vedeva mo ló an vedeva ma me. A stèva ferme com 
una stètua par non fè mova le foj del figh.
A un cert punt chel suldèd l’à tirèd fora la rivultela e l’à 
fatt capì ma la Lisa (la pió anzièna de chèsa) che s’ l’an fèva 
stè zétt subit ma Murén j avria sparèdi. E par fè veda quell 
ch’el saveva fè sa la su’ pistola i la i à puntèda contra de 
me;  l’à  mired e  la  fatt  partì  un colp.  L’à  colpid un figh 
matur  e  giall  come  la  pulenta  da  la  distanza  d’una 
cinquanténa de metre. I  l’à spapulèd. J  squézz i  è saltèd 
guèsi tutti adoss ma mè. I m’à spatachèd tutta la facia.
Apena  chel  matt  el  s’è  girèd  una  muliga  par  gì  dentra 
chèsa, (el cerchèva sol da béva un po’ d’acqua fresca, por 
sgrazièd) me a m’ so’ lascèd scivulè par tera e a i ò tachèd a 
corra in direzion d’un boschett sa la léngua for d’ bocca 
com un’anima danèda.
Quant s’è fatt nott i m’è vnud a cerchè. Par furtuna parchè 
s’ no me a i era ancora malé.
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Una spavalderìa rischiosa

A Castebución  di  Trasann,  una  località  poch  distant  da 
Urbén; in do’ ch’a so’ stèd sfolèd in tel 1943 par aspetè la 
fin dla guera, insiem sa quei del post, a i avemmi scavèd in 
t’una goba de tuff, propi dria chèsa di Chevagnarel, una 
buga cupa un pera de metre, larga un’antre tant e longa 
pió del doppi. 
Questa la i avéva da servì come rifugio par arparès da i 
bombardament.  Par  ste  motiv,  al  post  del  tett,  a  la  i 
avémmi cuperta sa dó fil de tronch de cerqua incrocèd, un 
sóra a cl’atre. E po’, par non fèl veda da l’alt, a i avémmi 
sparpajèd le frasch e le foj secch mischièd sa qualca zuppa 
de tera e un scrull d’erba schirpida da un grepp. Dentra, 
par non fè franè le parét, a le avemmi rinforzèd sa le tavle. 
El piancit, invec, a l’avémmi cupert sa la paja in mod da 
pudé stè a l’asciutt el pió posibil.
Una sera, poch préma dl’Ave Maria, la sirena dl’alarme la i 
à sunèd. Veda e non veda, una duzéna tra fiulén, vech’ e 
ragazz,  femin  e  maschi,  a  ce  semm  truvèd  dentra  chel 
rifugio. In pid! Impaurid! Senza dì una parola! De tant in 
quant, a sentémmi el rumor dle mitrgliatric ch’ le sparèva 
in aria. Me, vint da la curiosità, a vleva savé co’ sucedeva. 
S’i avessa avud la forza da dì un qualco’, tutti i  m’avria 
consiglièd  da  non  fè  tant  el  coragios.  Una  spavalderia 
rischiosa e imprevedibil la i è sempre un azard. Mo me, sa 
l’incoscenza d’un ragazz inespert, a so’ scapèd lustess. Una 
volta fora me paréva da essa al cine: c’era sóra “Schieti”, 
dó aroplani ch’i cerchèva da colpis a vicenda. Paréva chi 
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rundon  quant,  vuland  a  raschion  dle  le  spigh  del  grèn 
matur, i fà a gara par magnè i muscén.
Un anzièn, ch’ l’era stèd al front, el m’avéva spieghèd che, 
de sigur, dó suldatén i cerchèva da fès la buccia. Un l’era 
senza  dubbi  un  ingles  parchè  el  guidèva  un 
“Spitfèr” (Spitfire) e cl’atre, sa un “Stucas” (Stuka), l’avéva 
da essa un tedesch. A dì la verità, “Stucas” pareva pió una 
parolacia ca ne el nom d’un aroplano mo mè a l’ò lascèd dì.
Dintorne se sentiva a caschè le palotol da tutt le part, come 
la grandin durant un un tempurèl estiv. Le fischièva in tle 
urecch’ com fà le zanzèr.
Comunque, invec da gîm a riparè spaventèd dentra chel 
rifugio, mè a continuèva a guardèj. Paréva ch i giugasa a 
“puzza”. Dentra de me a pensèva che, da grand, me saria 
piaciud un gran bel po’ da vulè sa un aroplano come quei. 
Mo  no  par  sparès  adoss.  Che  sens  po’  avé  mazè  ma 
qualdun?
Ma mè me saria piaciud da veda da l’alt le chès, le piant, i 
camp, i fium, insomma una part del mond acsé com l’è… 
senza guastèl. Me saria piaciud da pudé gì un po’ pió vicin 
al sol… pió vicin a la luna e basta.
Mentre ch’a giughèva sa la fantasia chi dó aroplani i era 
sparid. Se sentiva el rumor sempre pió distant. La sirena la 
i  à  fischièd  la  fin  dl’alarme.  La  gent  la  i  è  scapèda  dal 
rifugio. Pièn pièn i è rincasèd. Me a so’ armast un’antre po’ 
a pensè ma chi dó ragazz po’ a so’ arturnèd a chèsa come 
tutti. Par furtuna ann’era sucess gnent de grèv.
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Un fazulétt de tera pericolosa

La guera ancora l’ann’era fnida del tutt mo, a Castelbucion 
di Trasann, el front l’era già pasèd da una stmanèda.
Tutt i sfolèd i cmincèva a preparès par arturnè in tle chès 
ch’i aveva avud da abandonè, una dicéna de mes préma, 
par  stè  a  spargujon  in  tle  campagn  al  ripèr  da  i 
bombardament ch’arivèva da ‘l mèr o ch’i caschèva da ‘l 
cél a l’improvis.
A savémmi che a Pantèn, in do’ ch’a stèva me sa la mi’ 
faméja préma da sfolè, c’era armast sol una muchiaréna de 
calcinacc mo a ce sém dati da fè lustess anca neatre par 
arturnè a Pesre al pió prest posébil.
Dop d’avé pasèd ogni sorta de pericol ormèi a lascemmi 
dria le spall l’ esplosion dla galeria ch’ la giva da i Trasann 
a Schieti, dla polverira de Muntécch’, j atacch a sorpresa di 
tedesch  in  tle  campagn  a  cacia  dla  mano  d’opera… 
insomma ormèi a i ermi pió che convint ch’ el brutt l’era 
pasèd.
Invec i pericol i era sempre present.
Neatre, come tutti, a i avémmi carighèd in t’ ‘na caretta tutt 
quell  ch’a  i  avémmi pudud purtè  via  da chèsa:  le  ret,  i 
pajarécc  sa  le  foj  di  scartozz,  un  po’  de  biancheria,  un 
cumudén,  una  tavla,  qualca  sedia,  una  scatola  péna  de 
piatt, bichir, furcén, cuchièr e curtei… e parfin una stifa  sa 4

un canarén. Anzi una canaréna. I pagn, invec, a j avémmi 
tutti adoss.

  gabietta4
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Sa chel carigh, in tla caretta avuda in prest dal cuntadén 
ch’el  c’avéva  ospitèd  par  guèsi  un  ann,  a  ce  sém 
incaminèdi da Castelbucion vers la cità senza gnanca savé 
se, una volta arivèdi, a i avresmi truvèd un post par durmì.
A i  ermi  a  trenta  chilometre  da  Pesre.  E  a  i  ermi  tutti 
dadgiun.  E  sicom  che  par  la  provincèl  pasèva 
continuament le colonn interminabil de automezz, par non 
gì a cacia dle rogn a sém pasèd in tle stradèn de campagna. 
A gémmi a testa basa senza fermèc un atim par archiapè 
fièd. Da la prescia ch’a i avémmi, paréva ch’ ce manchèva 
la tera sotta i pid.
A sém partidi a le sett dla maténa. Vers le ott e mezz dla 
sera a ièrmi da le part de Muntech’.
A un cert punt, distant da neatre mi surèla sa mi cugnèd, 
ch’i era partìd el giorne préma da Muntecch’, i se sbracèva 
par fès notè.
A pensémmi ch’ i ce vleva salutè e, par ste motiv, a j avém 
rispost sbandierand un fazulett a scacch che s’ duprèva par 
gì a fè la spesa. In poch parol sa la “Gluppa”.
A dì propi la verità a sperémmi ch’ i ce ‘néssa a dè una 
mèn mo, lori in s’è moss dal post in do’ ch’i s’era piazèd.
Avanzand a stent, a un cert punt, a sém arivèd vicin a lori. 
An ve déggh la meravéja quant i s’è mess a piagna com i 
fiulén. Dle volt, par la contentezza, s’ pó anca piagna come 
par i dispiacer… Mo lori, tra le legrim e i singhiozz, quant i 
s’è calmèd un po’, i c’à détt che, par una cinquanténa de 
metre, a i ermi pasèd sóra un camp minèd. Forse, com i 
pensèva in molti, a i avémmi traversèd una striscia de tera 
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dla linea Gotiga. Alora a ce sém mess a seda par tera e an 
ce sém pió moss fin al giorne dop.
Anca par cla volta a sém scampèd da un pericol  de chi 
gross senza savé gnent de precis.
Da ‘l giorne dop e par un bel cuncén, pió a i pensémmi e 
pió  ce  tremèva le  gamb.  Anca  s’ann’avém mèi  savud s’ 
l’era par daver un camp minèd o no. Le informazion, de 
chi temp, le pasèva de bocca in bocca guèsi senza essa mèi 
verifichèd.
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Le seppi delfinèd

Finalment la guera la stèva dventand par daver un brutt 
ricord che tutti i  vleva dimentichè. Mo purtropp i réschi 
ch’ la pudessa fè qualch’atre mort i c’era sempre.
Mè sa i mi’ cumpagn a gémmi a maréna a fè el bagn e a 
cerchè, dop de qualca burasca, le seppi delfinèd da cocia in 
umid sa i bsei.
Quelli ch’ le vniva butèd a riva da ‘l mèr le i era pochle e 
melardott  donca  a  le  lascemmi  ma  i  pió  anzièn  ch’i  le 
arcujeva mèn mèn ch’ le arivèva in tla batigia.
Neatre,  par  peschèli  préma  ch’  le  arivasa  in  tera,  a  le 
gémmi chiapè al largh.
Un giorne sa una reténa guèsi péna ch’ la me tirèva sotta e 
la me cavèva tutt le forz e dop d’avé pasèd ormèi un po’ 
tropp temp in tl’acqua, an vedeva l’ora da pugè i pid par 
tera.
Par ste motiv, apena a i ò tuchèd sa la punta di pid el fond, 
a m’ so’ fermèd una muliga par archiapè fièd. Po’, pésta e 
pésta, saltand com un gréll, a m’ so’ avicinèm sempre de 
pió ma la riva. 
A un cert pun, mentre ch’a i era ancora immers sa l’acqua 
fin al coll a sent propi sotta la pianta di pid, un qualco’ che 
s’asmijèva ma una spec de garagol  gigant.  Nonostant  la 
stanchezza a m’ so’ tufèd un’antra volta par chiapèl e, una 
volta  pres,  a  i  ò  artirèd  fora  la  mèn da  l’acqua  e  a  i  ò 
guardèd co’ l’era.
L’era  una  bomba  a  mèn  tutta  incrustèda.  Una  Balélla? 
Ann’el sò de precis. L’an s’arcnusceva guèsi pió.
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Qualdun m’avéva détt  che s’  la  esplodeva in tl’acqua la 
pudeva fè schiupè i reni. Alora a i ò tnud chel congegn in 
tle mèn e nudand a la cagnuléna a so’ arivèd fin al punt 
che l’acqua la m’arivèva sotta i  snoch po’,  sa tutt  le mi’ 
forz, dop d’avé guardèd ben ch’an c’era nisciun, a la i ò 
tirèda distant el pió possibil in direzion dl’acqua alta.
A m’so’ mess a corra vers la riva sa la léngua for bocca e a 
m’ so’ butèd tutt lungh par tera, a giagia a panza sotta.
Ann’è sucess gnent mo a i ò avud una gran paura anca cla 
volta.
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J uchièi da sol

Questa avria da essa sigur una storia acsé inconcepibil da 
non pudé creda ch’ la sia vera. Mo me, a v’ la voj arcuntè 
lustess! Anzi, par cerchè da fèvla capì ben, an trascurarò 
nisciun  particolèr  forse  rischiand  da  fèla  dventè  un  po’ 
tropa longa e magari anca noiosa.
Comunque cmincém a dì subit ch’a i ermi el 24 de marz 
del 1942. Propi a metà dl’ultima e assurda guèra mondièl. 
Chel giorne, dop da essa stèd dimess da l’Ospedel Civil 
del Lido di Venezia in do’ ch’a i era armast ricoverèd dal 6 
de luj del 1941, a i arturnèva a chèsa mia a Pantèn. In t’un 
chel period a i avéva 14 ann e da 3 ann e mezz a girèva da 
un  ospedèl  a  cl’atre  per  via  d’un  infezion  in  tla  gamba 
sinistra ch’ la m’avéva procurèd un “Processo tubercolare 
osseo extra polmonare”. Pió d’una volta i avéva decis da 
tajèmla parchè l’infezion la stèva par pasè da la coscia al 
corp e ‘l réschi da murì el saria stèd decisament alt un gran 
bel po’. A la fin prò, par furtuna mia, la gamba i m’ la i à 
pududa salvè lustéss anca sa le cur modest che c’era cla 
volta.
Mi mèdra comunque la dicéva sempre ma tutti ch’era stèd 
un mirècol de San Pio, el sant protetor del paes dla Tomba, 
in do’ ch’ la i era stèda spess a pid da Pesre par dmandè la 
grèzia dla mi’ guarigion.
Malasó a Venezia, come al solit, i m’avéva fatt le pratich de 
trasferiment quei dla Previdenza Socièl dop ch’a i era stèd 
ricoverèd a l’Ospedèl Civil d’Ancona dal 31 de magg al 5 
de luj del 1941.
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Forse, già da cla volta, la vita la m’à fatt capì che val pió la 
pena da chiapèla par com la i è ca ne par com a vrésmi ch’ 
la fussa.
Comunque  me  a  i  era  ancora  un  fiulén  senza  nesuna 
esperienza e senza nisciuna istruzion. A m’ sentiva sempre 
come quei ch’ i  credeva che el mond el fniva al port de 
Pesre e an giva pió in là dl’Ardizi e del San Bartol. Ancora 
an savéva gnanca che poch distant da Pesre c’era Fèn e 
Catoliga.
In Ancona i m’avéva mess in t’una cambra insiem sa un 
vech’ de sessant’ann: (vent mén de quei ch’a i ò me adess). 
St’om l’era  in  fin  de vita.  An s’  muvéva mèi  dal  lett.  Il 
puliva,  il  lavèva,  i  l’imbuchèva  le  infermîr.  Quant  el 
respirèva  el  fèva  una  raganela  come  se  in  tel  stomigh 
l’avéssa avud una pgnata de fagioi ch’i buliva.
Ste por sgrazièd, sa un fil de voc, el s’arcmandèva sempre 
ma i dutor: “Non fate stare con me questo ragazzo. Non 
fatelo assistere alla mia fine. Portatelo via fin che siete in 
tempo. Altrimenti rimarrà scioccato per tutta la vita.” In 
poch parol e se preoccupèva pió par me ca ne par ló.
In ogni mod, daj e daj, un bel giorne i m’à purted via par 
daver  e  i  m’à  trasferid  in  t’una  cambra  insièm  sa  un 
giuvnott!
Quest, par una delusion d’amor, l’avéva tentèd da mazèss 
sparandse un colp de rivultela in tel pett mo, la palotola 
sfiorand el cor senza tuchèl, la i era armasta infilzèda in tla 
spéna dorsèl e i l’avéva paralizèd completament.
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Ste  giovne  el  s’era  condanèd  a  campè  tutt  stes  in  t’un 
tavlon  fatt  aposta  per  ló;  lighèd  gamb  e  brac  com  un 
cruc’féss.
Spustand una levetta sa un déd dla mèn destra, el meteva 
in funzion un muturén fisèd sotta la  tavla e,  in t’un cla 
manìra, el pudéva fè girè el tavlacc com el vléva: de fianch, 
a destra o a sinéstra, sdraièd, solevèd da la part dla testa o 
di pid, el s’ pudéva metta davanti a la fnestra par gurdè de 
fora… insomma el pudéva cerchè la posizion ch’ i piacéva 
de pió e gambièla tutt le volt ch’el vleva. Par tutt el rest prò 
el dipendéva da j atre.
Ogni tant qualdun il  metéva par un’oretta a panza sotta 
mo, in t’un cla posizion, a cred ch’el tribulèva un gran bel 
po’; anca se ló an s’ lamentèva mèi. E me, gnanca a dil, a 
paseva el temp sa ló arcuntandi le stori buff inventèd lé 
par lé in mod da fèl rida. In t’un chel mod malé a sém stèd 
poch manch d’un pèra d’  mes insiem. A i  ermi dventèd 
amich e a la fin a ce vlémmi propi ben.
A ste punt, me sa tant ch’a me pudréssi dmandè: “Mo co’ 
c’entra tutt stle stori sa j uchièi da sol”? S’an ve ‘l spiegasa 
a i avréssi propi ragion da non capì! Mo un motiv el c’è! 
Anzi, vést ch’a ce sém, a ve l’ déggh subit!
Quant i m’à trasferid da l’ospedèl d’Ancona ma quell de 
Venezia, oviament a so’ pasèd a Pesre. E da maché m’avria 
acompagnèd  mi’  mèdra.  Quant  a  l’ò  savud  a  so’  stèd 
cuntent un gran bel po’. A i avria pudud arcuntè ch’a i era 
stèd util ma quei pió sfortunèd de me. E quest el me fèva 
sentì un po’ com un eroe. An vedeva l’ora d’rcuntè le mi 
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prodezz. E po’ a i avria pudud arvèda ma i mi’ fradei, ma 
le mi’ sureli e forse anca ma qualdun di mi’ cumpagn…
Prò an pudéva immaginè che, in t’un cla circostanza, mi 
mèdra  la  m’avéva  preparèd  una  sorpresa.  La  m’avéva 
purtèd de regal un pera d’uchièi da sol ch’ la i avéva avud 
in omagg da la Pèpa d’ Fèbi; quella del negozi dla frutta e 
verdura.
An pudéva creda ch’ i fussa propi par me. Inn’era propi la 
misura giusta. I era un po’ tropp grand. Me tuchèva stè a 
testa  alta  s’  no  i  scivulèva  in  tel  nès  e  i  me  caschèva 
facilment par tera. Mo me a i tnéva anca s’an c’era el sol 
parchè i me fèva sentì important.
In stazion a so’ muntèd subit in t’un vagon par chiapè un 
post e, mentre che el treno el fèva manovra, a m’ so’ facèd 
in tel fnestrén par guardè ma la gent e ma i fachén ch’ i 
giva avanti e indria sotta la tettoia.
A un cert punt, senza ch’a m’incurgessa, è pasèd a tutta 
velocità, un’antre treno. Istintivament a i ò artirèd la testa 
dentra de scatt e j uchièi i m’è caschèd par tera. I era vulèd 
poch distant dal spurtèl del vagon: el treno l’era ferme, j 
uchièi in s’era rott. S’a fèva svelt a scenda a i pudéva gì 
arcoja mo a i avéva una gamba tutta fascèda da la coscia al 
pid.  Par  caminè  a  m’aiudèva  sa  i  palamai .  Se  el  treno 5

l’armanéva ferme par un antre minut saltand sa la gamba 
sèna forse a pudéva anca tentè l’impresa. Mo s’el partiva 
mentre ch’a i era par tera? Ann’avria pudut saltè só sigur.
Sa ‘l cor ch’el me bateva in tla gola da cavèm el fièd a i ò 
decis. A vagh! Suceda quell ch’ po’ suceda… Me a vagh! A 

 le stampell5
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i epre la porta del vagon, a scend el prém scalén. C’ n’era 
un’antre dó. A facc anca quei. A pogg i pid par tera! A so’ 
arived sóra la traversa dla rotaia. A salt fina ma j uchièi. A i 
chiapp in  tle  mèn… in  tel  mentre  che  el  treno el  fa  un 
féschi e el dà un scuson. Veloc come un lamp a i ò arpugèd 
delicatament j uchièi in do’ ch’iera casched in mod da non 
rompi e a so’ saltèd in tel vagon.
A i ò archius la porta e a so argid subit sa la testa fora del 
fnestrén. El treno l’è armast ferme par pió d’un’antre quart 
d’ora e me a i ò continuèd a guardè i mi’ uchièi mo ann’ò 
pió avud el coragg da scenda un’antra volta par gìj arcoja. 
Fin a che a un cert punt el treno l’è partid e j uchièi da sol i 
è armast malé.
I prém uchièi da sol ch’a i ò pudud cumprè quant a i era 
già  grand,  i  era  bei,  mo  no  come quei  ch’a  i  ò  pers  in 
stazion!
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I libre a chéll

Dop d’avé fatt:  el  barbir sa mi’ fradel a Santa Maria dle 
Fabrecc, el sartor sa mi’ cugnèd in chèsa, el cuntadén sa 
Chevagnarel (Mazzoli) a Castelbucion di Trasann (durant 
el sfollament), el stagnén e l’idraulich sa Sandro Righi (el 
nipot de Orest el fusén) in via dell’Arco, el stampador sa 
Magén  de  Sapafond  a  la  tipografia  Vescovi  in  via 
Bonamini, el mecanich dle biciclett sa Fausto Belli in via 
Castelfidardo (el  fiol  dla  Pipétta  -  quella  ch’  vendeva le 
cresciulén e la tiramolla in tel canton dla scola Garducci), el 
manovèl  sa  la  Ditta  Acema,  par  butè  gió  le  chès 
bombardèd  pericolant,  el  murador  sa  la  Ditta  Pagnini 
Salvatore (par sistemè la Pista al Camp sportiv), el comess 
dla latteria comunèl de Battistelli davanti la piaza dle erb, 
insiem sa l’Ivonne la mój de Virgilio el paruchir, el garzon 
in tla Stilografica dla Iole Sanchietti in via Branca - in do’ 
che dop a i ò imparèd a scriva a mèchina sa una “Olivetti 
44”  quant  a  i  ò  fatt  un  cors  de  stenografia  metod 
“Gabelsberger-Noe” sa la profesoressa Tarquini. 
Pió  avanti  a  i  ò  frequentèd  el  biennio  (Ornato  e 
Preparatorio)  a  l’Istituto  di  Scuola  d’Arte  Ferruccio 
Mengaroni  sa  i  profesor:  Napoleone  par  costruzione 
meccanica e laboratorio, Ottmar Winckler par disegn e la 
scultura, Antoniozzi par matematica e po’, pièn pianèn, a i 
ò cmincèd a fè dle sostituzion in ti ufici: una volta ma la 
signorina Vichi - ch’ la i era gida in ferie - ai Laterizi Pica 
de Pierangeli e Cangiotti, un’antra volta ma un impieghèd 
- ch’ l’era in malatia - dl’ Artigianato Provincèl, un’antra 
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volta  ancora  ma  un  impieghèd  in  permess  matrimonièl 
dl’uficio Reduci e Combattenti de Ugo Betti, e atre lavorett 
qua e là in do’ ch’ capitèva.
La  préma  assunzion  vera  e  propria  a  la  i  ò  avuda 
all’Ispettorato dell’Agricoltura e Foreste in forza alla legge 
31.
Quant  a  i  era  sa  lori,  la  ragionîra  Elena  Corvo,  la  m’à 
convint a chiapè la licenza media.
È stèd acsé ch’a i ò cmincèd a gì a ripetizion.
La profesoressa Nisticò la m’à insgnèd la grammatica, la 
storia,  la geografia,  el  profesor Paolini (su’ marit)  el  m’à 
insgnèd la matematica, la geometria. El rest a l’ò fatt com a 
pudéva sa l’aiud dj amich ch’ frequentèva le scol regolèr.
Una volta chiapèd la licenza media a i ò continuèd, sempre 
come privatésta, a fè ragioneria arivand fin al quart ann sa 
la prof.ssa Guasco de Fèn. Do’ ch’a giva, in bicicletta, dó 
volt a la stmèna.
Lavrand anca 10 o 12 ora al giorne a pudéva armediè al 
massim  3.000  lir  al  mes.  1.500  me  tuchèva  dèj  ma  mi’ 
mèdra par tirè avanti méj che s’ pudéva e 1.500 i giva par i 
profesor e par i libre.
Me,  par  cerchè  da  risparmiè  el  pió  posébil,  i  libre 
indispensabil, a i cumpreva dal stracèr. Ló prò, par cerchè 
da venda anca la mundezza, el fèva tutt pach d’una dicéna 
d’  chéll  metend  insiem,  magari  sa  un  vocaboleri  tant  e 
quant, una duzéna de romanz d’ogni sorta ch’in valeva un 
figh secch.
L’otanta par cent de tutta cla purcaria la i era roba da butè 
subit in ti scarigh. Me comunque ancora a i ò tutti in fila in 
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t’un scafèl. Anca se, a dì propi la verità, i pèr malé sol par 
arcoja la polvra e basta.
A un cert punt, dop de tantle fadigh e de tant sacrifici, a so’ 
gìd a fè el suldèd acsé i mi’ studi i è fnid tutti malé. e, come 
s’an bastasa, el  giorne ch’a i  ò avud da partì  i  m’à anca 
licenzièd.
Par furtuna che a la fin del servizi militèr a i ò truvèd el 
lavor a la Federazione Provinciale Coltivatori Diretti.  A i 
ermi tre in tutt: el President ch’ l’era l’ Onorevol Giuseppe 
Mario Boidi de Fèn, el direttor l’era el signor Sanchini de 
Rimin, el segretèri generèl a i era me e dop c’era i segretèri 
de zona ch’i stèva in periferia. Quant è arivèd in dotazion 
da la Confederazion de Roma una Fiat  500,  sicom né el 
President e né el Diretor i aveva la patènt, a i ò avud anca 
l’incarig da fè l’autésta.
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Scherz da prét fatt da i frèt

Préma d’arcuntè che raza d’aventura m’è capitèd dop del 
pasagg del front e par fèv capì ben l’atmosfera che c’era in 
cità in t’un chel period, bsogna ch’a v’arconta la tragedia 
che  purtropp  era  capitèd,  qualch  mes  préma,  maché  a 
Pesre.
In via Oberdan era sucess una tragedia de cle gross! El fiol 
de Cesre el barbir una sera ch’el s’era incagnèd sa i genitor 
par una roba da gnent,  tignacia com l’era,  l’è scapèd da 
chèsa par gì da la nona ch’ la stèva in tla medesima strèda. 
Ann’era la préma volta ch’il fèva. Anzi a dì propi la verità 
il fèva spess! Mo sfortunatamènt cla volta an s’è arcurdèd 
che c’era el “coprifuoco”. El destén l’à vusud che propi in 
t’un  chel  moment  sbugasa,  da  piazza  Cinelli,  la  ronda 
armèda. Par non fès veda, chel ragazz, el s’è arampighèd 
in t’una pianta de maruga. El s’è arpost tra le foj. Mo ma 
un di tre j era pars d’avé vést, sa la coda dl’och’, un’ombra 
a gì só in t’una pianta. Lé par lé l’à pensèd ma un animèl. 
L’è gid sotta un albre e  l’  à  urlèd:  “Altolà!… Chivalà!… 
Rispondete o sparo!…” Chel por fiulén forse da la paura 
ann’à vusud (o ann’à pudud) risponda e ló, par spaventèl, 
l’à sparèd un colp in alt. Purtropp i l’à colpid in pén! Chel 
por  suldèd  quant  l’à  vést  a  caschè  par  tera  una  pora 
creatura d’una dicéna d’ann, an s’è dat pió pèc. Insiem sa 
chiatre dó i s’è mess a urlè com i matt, i à busèd in tle port 
de cle casnén, i à fatt ‘nì fora ma la gent, i à chiamèd la 
Croc Rossa… mo, purtropp, la tragedia malauguratament 
la s’era consumèda. Ormèi an c’era pió gnent da fè. 
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El gran dolor el  s’era sparpajèd in tutta la cità com una 
machia d’oli in tl’acqua giacia e l’era armast imprigionèd 
in tle coscenz come se la colpa la fossa stèda de tutti.
Bèh, sa chel ricord incancelabil in tel cor a cerchémmi da 
truvè el coragg par tirè avanti lustess.
Me, insiem sa i mi’ cumpagn, quant s’ pudéva, a gémmi a 
pasè  ‘l  temp a  chèsa  de  Mimino.  Un amich  nostre  che, 
insièm sa tutta la faméja,  el  ce ospitèva sempre volentir. 
Ogni volta l’era una festa! Se sunèva, s’ cantèva, s’ balèva, 
s’ recitèva… Paréva d’arnascia! Una sera, scapand da malé, 
a so pasèd in stazion a salutè ma quei di Capucén ch’ i 
partiva par Snegaja. I giva a un pelegrinagg dal Pèpa. Par 
fèm  un  scherz,  sti  strampalèd,  quant  i  m’à  vést,  i  m’à 
chiapèd e i m’à carighèd de pes in tel vagon fin tant che ‘l 
treno l’è partid. Me, senza un sold a i ò fatt in temp a urlè 
da  ‘l  fnestrén  ma  una  guardia  ferovieria  ch’a  cnusceva: 
“Giulio, avisa ma mi’ mèdra che, par scherz i m’a fatt partì 
sa  lori!  A vag a  Snegaja!  A i  artorne tra  quatre  giorne!” 
Giulio  l’à  rispost:  “Non  te  preoccupè  Carlén.  A  l’facc 
senz’atre.” Sol che Giulio el stachèva a la maténa a le ott. In 
tel  fratemp mi’  medra la  i  à  pasèd tutta  la  nott  sveggja 
senza  pudé  savé  gnent.  (el  telefon  cla  volta  ancora  an 
c’era). A la maténa, fnid el “coprifuoco” la s’è precipitèda 
subit  da  mi’  fradel  Elvino  par  gì  a  denuncè  la  mi’ 
scomparsa.  Fortunatament  propi  in  tel  Trebbi  la  i  à 
incuntrèd ma Giulio ch’i à détti co’ era sucess. Lia la i à 
avud sol la forza da dì: “Signurén mia benedett, quant a 
n’avrò da pasè ancora sa un fiol come quest?”
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La maestra

A sei ann, tant le femin quant i  maschi,  i  avéva da gì a 
scola par forza. E tutt i fiulén de Pantèn i era destinèd a gì 
al Garducci. (In dialett, moltle volt, s’ mett la “G” al post 
dla  “C”.  Gabéna-Cabina,  Gambi  -  Cambio,  Gardlén-
Cardellino, Gravata-Cravatta, e via discorend.) Donca anca 
me, come tutti a i ò freguentèd el Garducci da la préma a la 
quinta elementèr.
La maestra, ch’a i ò avud da la préma a la terza class, de 
cognom la s’ chiamèva Tomassoli. El nom an m’arcord ben 
com l’era; me pèr Maria mo ann’à nisciuna importanza par 
quell ch’a voj dì.
La i era una gran brava dona. La vléva ben ma tutti. Anca 
se, par me, paréva ch’ la i avéssa avud sempre un och’ de 
riguard in pió.
Par quest an pudéva capì parchè la s’incagnèva tant quant 
a dicéva qualca parola in dilett. La i urlèva com una mata! 
“Devi smettere di parlare così! Lo capisci? A scuola si viene 
per  imparare  a  leggere  e  a  scrivere  in  italiano  non  in 
dialetto.  Il  dialetto  lo  devi  dimenticare  altrimenti,  nella 
vita, ti troverai male”.
Me  a  i  armanéva  com  un  imbecéll  quant  la  fèva  stle 
schiasèd.  Parchè an pudéva parlè  com a i  avéva fatt  da 
quant a so’ nèd? Co’ c’era de mèl s’a continuèva a parlè 
com a i avéva sempre fatt sa mi’ mèdra, sa i mi’ fradei e le 
mi’ surèli? Anca a l’asilo a i avéva sempre parlèd in dialett 
sa  i  mi’  cumpagn  e  le  mi’  maestre.  Parchè  maché  era 
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gambied tutt? Forse parchè el Garducci l’era in cità e l’asilo 
l’era a Pantèn?
E  alora  parchè  quant  a  dciva  in  italiano:  “puduto”, 
“vusuto”, “gito”, “arnuto” par Lia an giva ben lustess?
Chisà parchè, anca quant la i era tant incagneda sa me, a 
l’ora dla merenda, la tirèva fora un filuncén de pèn sa la 
murtadela  e  la  dciva:  “Porto  sempre  un  panino  troppo 
grosso.  Non  riesco  mai  a  finirlo!  Pagnini  ne  vuoi  un 
pezzo?”  Capirà  me…  Sa  cla  fèm  ch’a  i  avéva…  Ann’el 
rifiutèva’ sigur. E d’entra de me a pensèva: “Mo alora la 
me vo’ ben!?”
Adess a i ò capid! A l’ sò parchè la fèva acsé sa i pió purett.
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J arvanz par i purett

La Ruséna la stèva de chèsa in tel centre de Pantèn. Pió 
precisament  in  tel  canton  tra  via  dei  Campi  e  via  dla 
Fonderia. Dó purton pió in gió de quel de chèsa mia. Prò la 
‘niva da la Romagna. An m’arcord ben mo me pèr ch’ la i 
era de Catoliga.
Ivo, el marit, el fèva el letricésta a l’UNES. Tutt i giorne dla 
stmèna, e dle volt anca a la dmeniga, el partiva da chèsa a 
la maténa prest. La Ruséna, invec, ch’ la giva al servizi in 
tle chès di posident, la scapèva un po’ pió tardi. Dle volt 
sucedeva lustess che le fioli, l’Anna e la Marcella, ancora le 
durmiva.  Alora  la  pasèva  davanti  a  chèsa  nostra  e  la 
s’arcmandèva ma mi’ mèdra: “Deléna, s’an ve dispièc, dè 
un’uchièda ma cle  fioli  par  piacer.”  “Non ve preocupèd 
Ruséna.” J rispundéva mi’ mèdra: “Stè pur tranquélla che, 
par me, aven dó de pió o dó de manch in tla mucchia, an 
gambia gnent sigur.  Anzi,  se stasera a i  avessi  d’arturnè 
tardi a le mett tutt dó a durmì insiè sa i mia.”
A la sera, la Ruséna, in gambi la i arpurtèva, guèsi sempre, 
in t’un biduncén de lata, de quei dla margaréna j arvanz 
ch’ la i armedièva da i padron e quei ch’ la pasèva a tò in 
caserma. Dentra in t’un chel  baratol  c’era tutt  insièm: la 
pastasciutta, el brod, l’insalèda, qualch cuncén de carna, el 
pesc, i pezz de pèn, de crescia, la verdura cota e cruda, le 
crost de furmai… A vedle paréva el bevron par el baghén. 
Mo  neatre  a  magnémmi  tutt  chi  arvanz,  senza  fè  tant 
compliment, sa un gust e un’apetid da fè invidia. Dle volt 
capitèva  che,  vruchièd  in  t’un  cartucén,  la  i  armedièva 
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anca un pezz de ciamblon o qualca pasta. T’un cle ocasion 
la festa la i era completa.
I ringraziament i se sprechèva: la Ruséna la ringrazièva ma 
mi’ mèdra parchè la j  aveva badèd ma le fioli,  la ma’ la 
ringrazièva ma la Ruséna parchè la j avéva purtèd a chèsa 
la cena par tutti, neatre a ringrazièmmi ma tuttle dó parchè 
le avéva pensèd ma neatre e, tutti insiem, a ringraziemmi 
ma ‘l Signurén parchè, anca par cla volta, a pudémmi gì a 
durmì a panza péna. In poch parol, cle beli magnèd le i era 
considerèd una vera pachia come la mana caschèda dal cél.
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Le anim sant del purgatori

A la dutréna i c’aveva détt che le anim di nostre mort le à 
da  pasè  un  period  de  temp  in  tel  Purgatori  par  via  di 
pchèd ch’ le à fatt quant le i era in vita. Da malé, qualca 
volta, le à el permess d’arturnè tra d’ neatre sotta forma de 
spérit; de fantasma.
Quant le arven tra i viv le à sempre un motiv ben precis: o 
le à bsogn d’un rusèri par non essa dimentichèd del tutt, o 
le à da purtè qualca notizia important, avisè che capitarà 
una disgrèzia in faméja, fè capì che s’à da purtèj un ceron 
al campsant…, insomma quant le s’ fà sentì o adiritura le s’ 
fà veda, l’è guèsi sempre par cerchè la pèc persa par colpa 
d’un qualco’ o de qualdun. Dle volt le artorna anca sol par 
fè i dispett e metta paura ma la gent.
Le ariva guèsi sempre a l’improvis specialment in tel mes 
di mort e le sbuga da i post pió misterios e scur dla chèsa.
A chèsa nostra, a cred d’avél già arcuntèd, c’era un fond in 
do’ che s’ tenéva tutt le cianfrusaj ch’an s’ duprèva mèi mo 
ch’  le  pudéva  sempre  servì:  tre  o  quatre  sedîi  tuttle 
sganganèd,  una  matra  senza  spurtèi,  séi  o  sett  tub  dla 
stufa, una vechia bicicletta ruginida, qualch foj de lamira 
zinghèda, la legna par el camén, un sachétt de carbunèla, j 
atrezz pió pericolos come el sghétt, el scurcell, la maza, el 
sgacc, tutt’insiem sa: baratol de chiod, de vit d’ogni misura 
e atrezz de tutt le qualità. E un ferr da cavall.
Ste fond l’avéva una porta ch’ la s’apriva in tla cucéna. Tre 
scalén ch’ i fniva in tel piancit senza paviment in do’ che: 
sorc, bagaron, scarpion e ragn i avéva la dimora féssa.
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Propi el giorne di mort, mentre tutti i era gìd al campsant, 
me a i era armast a chèsa a fè i compit de scola. A i era 
armast un po’ indria parchè a i era gìd a veda una recita a i 
Capucén: “Le due orfanelle”.
M’era vnud un magon in tel stomigh ch’a fèva fadiga anca 
a respirè. C’era un silenzi spaventos. Me a i era a seda in 
tel tavlén dla saletta. Dria a me, minaciosa, c’era la porta 
del sgabuzén.
Tutt in t’una volta se sentìd un gran bachèn in tel fond. Lé 
par lé  a  i  ò  pensèd ma una scosa de taramot,  invec era 
caschèd i tub dla stufa, da ‘l barbachèn, sóra i foj d’ lamira, 
questi  i  è  gid  a  sbata  in  tla  porta  che,  de  colp,  la  se 
spalanchèda,  la  i  è  gida  a  sbatt  in  tel  mur  com  ‘na 
schiuptèda, po’ la s’è archiusa de colp. Da una fesura del 
paviment  s’è  infiltrèd  una  spec  de  nuvola  de  polvra 
grigiastra che, chiapèd la forma d’una testa da mort, la i à 
chiapèd la via del camén e la sparida só par la capa.
Me a i ò fatt,  svelt svelt,  una duzéna d’ volt el segn dla 
croc. A me so’ arcmandèd ma le anim sant del purgatori, a 
i ò promess ch’a saria gid a purtèj in chisa una candéla al 
giorne par una stmèna de seguit.  A i ò recitèd anca una 
sfilza de giaculatorìi ch’an dicéva pió da tant temp, po’ a 
m’  so’  mess,  tutt  artirèd,  in  t’un  canton  distant  dal 
sgabuzén e, da malé, an me so’ pió moss fin a quant ann’è 
arturnèd mi’ mèdra.
Lia,  quant  la  m’à  vést  tutt  bianch  com  un  strac  lavèd, 
préma la s’è spaventèda, dop, quant la i à savud co’ era 
sucess, la i à apert la porta del fond da do’ ch’è scapèd, sa 
la  velocità  d’un  fulmin,  un  gatt  nér  come  l’inchiostra. 
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Alora, ridend com una mata, la m’à fatt capì che propi chel 
gatt,  forse par chiapè un sorc, l’avéva da essa saltèd dal 
fnestrén sóra i tub dla stufa e i barbachèn, cedend, i iavéva 
fatt suceda tutt chel rapascèt.
Comunque,  da  cla  sera  del  dó  d’  novembre  del 
méllanovcentetrentaséi, a i ò sempre continuèd a creda che 
j spérit, forse, i c’è par daver e che, tutt le volt ch’i vo’, i pó 
‘nì  a  spaventè  ma  la  gent  al  punt  da  fèj  chiapè  anca  i 
buliron  de  panza  com’era  sucess  ma  me  in  t’un  cla 
circostanza.
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La legenda del quindic d’agost

Da ragazz par me el divertiment pió gros l’era quell da stè 
a bagn in tl’acqua del mer! A i era bon da stè da la maténa 
a  la  sera.  El  dutor  De  Paoli,  scherzand,  el  me  diceva 
sempre che s’an lascèva gì da stè tutt chel temp a moll de 
sigur, préma o dop, dria le urecch’, me saria vnud fora le 
bavis come ma la saraghéna.
C’era un giorne sol ch’an s’ pudéva metta gnanca i pid in 
tl’acqua. L’era el quindic d’agost. El giorne dl’Assunzion. I 
vech’ i dciva che in t’un cla giurnèda el mèr el consegnèva 
ma ‘l Signurén come minim un’anima semplic e inesperta 
da regalè ma la mèdra par la su’ festa.
Me, propi senza pensèj par gnent, una volta a i era poch 
distant da la riva a sguazè com un’anitra in poch pió d’un 
metre d’acqua. A m’ divertiva un gran bel po’ a fè i tuff a la 
baghéga aprofitand d’ un bidon de chi gros (che i marinèr i 
dopra par traspurtè la nafta) piantèd in tel fond a bocca 
sotta, ch’el me fèva da trampulén.
Tutt  era  tranquéll.  Paréva  da  essa  in  paradis.  La  gent 
stravachèda in tla rena la chiapèva el sol. C’ n’era una stesa 
zénza com una colonia de furmigh sóra una fetta de pèn sa 
‘l zuccre. Le vel de tutt i color le galegèva leger come le èla 
di gabièn. La tramontèna la giughèva sa i custum bagnèd a 
spindolon  in  ti  fil  de  spranga  senza  dè  nisciun  segn 
alarmat.
Una  faméja  intera  de  cuntadén,  sa  la  gluppa  péna  de 
vivand, la s’è lascèda tentè da la voja da fè una gir al largh 
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sa un pescarécc. I nonn, i genitor, i fioj e adiritura anca tre 
nipot pió el marinèr.
A un cert moment, è gambièd el vent. Veda e non veda à 
fatt strasordin. In t’un atim el San Bartol el s’è cupert de 
nuvol ner e carigh de tempesta. In tel cél s’è sparpajèd una 
fumèra da fè paura. La tramuntèna la i urlèva sempre pió 
fort. Vulèva j umbrelon. Se scuperchièva i capann de legn. 
La gent, striland da la paura, la fugiva par arparès in do’ 
ch’  la  pudéva.  I  fioj  i  cerchèva ma i  genitor piagnènd. I 
genitor sa j occh spalamchèd da la paura i cerchèva ma i 
fioj tra una gran confusion de gent spaventèda. El mèr el 
s’ingrusèva  sempre  de  pió.  Le  ond  le  fèva  prova  da 
inghiutì i scoj.
Me, par arturnè a riva, a i ò lotèd contra le corent ch’ le me 
purtèva al largh, fina a non avé pió el fièd in ti palmon.
Dop  d’un  po’  de  cl’inferne  è  arturnèd  la  calma.  Pièn 
pianén s’è cmincèd a veda co’ era sucess. Qualch barcon da 
pesca i  s’era arenèd in tla spiagia.  Un pera di  pió gross 
adiritura i era arivèd in viale Trieste. J umbrelon da la zona 
del port i era vulèd fin a sott mont. Pió dla metà dj arvanz 
di capann de legn i era da butè via del tutt.
Mo la tragedia pió grosa la i è capitèda ma cla faméja de 
cuntadén ch’i à vusud fè la gita in barca. Quant el ventulon 
l’à fatt la prova da fè arbaltè el trabacol, el marinèr l’è cors 
sa un curtel in tle mèn par tajè le cord dla vela. Purtropp 
da la paura la vechia la s’è brancolèda adoss ma chel por 
om e  la  barca  la  s’è  arbaltèda.  El  marinèr  el  s’è  salvèd 
arturnand a riva a nuoto insiem sa un ragazz. Da ‘l port è 
partid una squèdra de giuvnot sa le ciambell de salvatagg 
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mo, purtropp i à pudud arcoja sol i corp senza vita de cla 
pora gent. Ott in tutt. La tradizion del quindic d’agost la i 
aveva  mantenud  la  su’  teribil  promessa.  Guèsi  tutti  i  à 
continuèd  a  creda  che  el  mèr,  anca  cl’ann,  l’avéva 
consegnèd ma el Signurén le anim semplic e innocent da 
regalè ma la Mèdra.
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Le fest dentra chèsa

Nonostant che la vita, de chi temp, la fussa stèda dura e 
poca generosa, guèsi tutti i era bon da truvèla anca bela e 
divertent.
An sò dì parchè mo tra tutt cle dificoltà, cle privazion, a 
truvémmi  lustess  facilment  un  motiv  par  stè  cuntent  e 
alegre.
Ann’era tant dificil a fè do risèd; magari par ‘na paca d’ 
fèva.
In  tle  chès  an  manchèva  guèsi  mèi  un  mandulén,  una 
chitara o un urganétt. E bastèva poch par cmincè a sunè, 
balè, cantè tutti in compagnia.
An  c’era  bsogn  da  essa  invitèd.  Bastèva  a  metse  in  tla 
mucchia a fè un po’ d’ baldoria.
I  s’artruvèva  insiem  giovne,  anzièn,  ragazz  e  parfin  i 
fiulén.
I s’ mischièva tra d’ lori senza tantle dificoltà. I frulèva, i 
saltèva, i girèva, i cantèva, i rideva.
Quant i s’ pudéva chiapè in tla bracèda i era felic. D’una 
felicità che forse adess l’an c’è pió.
L’era  un  ocasion  par  cnoscia  ma  un  qualdun,  par  fès 
un’amicizia nova e sopratutt par innamorès.
Chiarament i  giuvnott  i  cerchèva da conquistè le  ragazz 
dla stessa età. 
I maschi i era tnud sotta oservazion da le femin. Non sol 
da le fioli mo sopratutt da le mèdre.
Lorle  le  cerchèva sempre da savé:  chi  l’era,  che lavor el 
fèva, da in do’ è ch’el ‘niva, quant el guadagnèva… 
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I giuvnott i le giva a tirè só par fèli balè dmandand sempre 
el permess ma le mèdre. Par prém i sceglieva le pió beli. 
Mo a la fin in disdegnèva gnanca da fè la roda ma quelli 
un po’ pió scalucch o ma qualca vedva ancora in gamba, in 
salut, energica, generosa e spiritosa.
Un po’  d’  musiga,  un mazz d’  lupén d’  campagna,  una 
fetta  d’inguria,  un  cmarel  e  l’acqua  del  pozz  sa  una 
busténa d’idrolitina, bastèva par pasè una serèda piacevol, 
spensierèda, indimenticabil.
Insomma le  fest  dentra  chèsa  le  i  era  un’oportunità  par 
formès una faméja nova e continuè a viva.
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Tre pèdre e tre fioj

In tel “Paes dla Ragion” viveva, tra tanti atre, tre pèdre e 
tre  fioj:  Ninon  e  Jusfén  del  Foss,  Pipétta  e  Nandén  de 
Tiravia, Vrelio e Porfirio dla Chèsabasa.
Ninon  l’aveva  sacrifichèd  tutt  le  fadigh,  i  quadrén  e  la 
salut, par armediè ‘na gran quantità de grèn da lascè ma 
Jusfén mo prò i l’à tnud dacont par tropp temp e j ècin i è 
gìd da mèl. Acsé, tutt i sacrifici ch’ l’aveva fatt, i è dventèd 
inutil com un foss in secca.
Nandén de Tiravia l’aveva avud da ‘l  pèdre Pipétta una 
gran  quantità  de  grèn  de  chel  bon  da  fè  frutè  mo  prò, 
l’inesperienza,  j  l’à  fatt  seminè  fora  stagion  acsé  tutt  el 
lavor  l’è  gid  in  fum com el  tabacch del  Moro in  t’  una 
péppa acesa.
Vrelio  e  Porfirio  dla  Chèsabasa  i  s’era  sgambièd 
continuament consilli e opinion su tutt quell che s’ pudéva 
e s’avéva da fè par non sprechè né el temp né la fadiga. 
Acsé, grazie ma l’esperienza de Vrelio e ma la vitalità de 
Porfirio, i à arcolt una gran quantità de grèn ch’ l’è bastèd 
non  sol  par  lori  e  par  tutti  quei  dla  Chèsabasa  mo  n’è 
armast anca un gran bel po’ da regalè ma Ninon e Jusfén 
del Foss e ma Pipétta e Nandén de Tiravia.
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El tramont

Sotta el faro del molo d’ levant, ossia “dapid a la palèda”, 
propi in tel moment che cla pala infughèda del sol la ven 
inghiotida,  pianén pianén, da la goba scura del Mont d’ 
San Bartol, dó vechiarlén i stèva a seda, un tachèd a cl’atre, 
in do’ fà bdosa , par arparès un po’ da le corent de cl’ aria 6

giacia che, de solit, la j ariva dal mèr apert par infiltrès a 
vall.
Un di dó el parlèva fort par dì, minut par minut, tutt quell 
ch’el vedeva sa i su’ occh’, bianch de salsedin.
In tla descrizion, cariga de calor, an manchèva propi gnent: 
i color del cél e del mèr, le ombre e le luc, i tronch dj albre 
pieghèd da la forza dla bora, l’erba mosa da la brezza, el 
vol di gabièn, ch’ el chiamèva “cruchei”, i salt di pesc a pel 
d’acqua, la schiumma bianca dle ond ch’ le sbateva contra i 
scoj e, sopratutt, i trabacol e le batèn ch’j pasèva davanti 
par rientrè in port… In poch parol el descriveva tutt quel 
ch’ sucedeva davanti a ló.
‘Na dona, un po’ disturbèda da tutt chel bagajadécc, la s’è 
avicinèda  ma  stó  e  j  à  detti  educatament:  “Scusèm  tant 
bonom mo un tramont bel  come quest an saria mej a guardèl 
senza discorra tant?”
“Ah, s’ pó stè sigur signora!” J à risposti el vechiarlén! “La i à 
propi  ragion!  Anzi,  second  me,  s’avria  da  guardèl  sa  j  och’ 
spalanchèd e la bocca chiusa senza gnanca fiadè mo, l’amigh mia, 
purtropp l’è cégh.”

 in do’ è riparèd da ‘l vent gelid del mèr6
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La Flaminia

Giuvdé sera a i era ferme, vicin a la chis de San Giusepp, a 
guardè ma un murador ch’el gìva só e gió com un gatt par 
un’impalcatura  sa  ‘na  caldaréna  in  sle  spal  cariga  de 
calcinacc. El s’arampighèva sa ‘na tranquélità come s’ fussa 
stèd una roba da gnent. Pareva ch’el géssa a spass in via 
Branca.
A un cert punt me s’avicina ‘na vechiarléna secca com un 
canabucc  ch’  la  me  dmanda:  “Co’  a  stè  aspedand  ma  la 
Flaminia?…” Me, a dì la verità, ma sta Flaminia an la i ò 
gnanca mèi sentida a nominè mo lia, senza dèm el temp da 
respirè, la i à tachèd sa sta gran bigioliga:
“Me a la i ò incuntrèda poch temp fa. Anzi quant a la i ò vésta a 
caminè  me  vnud  anca  da  rida.  Catt,  la  feva  la  stacia  com 
un’anitra quant la pasa sóra le zupp de tera bagnèda. 
S’an me sbaj la i avria d’avé, de sigur, pió call in ti pid ca ne 
capéi in tla testa.
Comunque me, apena a la i ò vésta, a so’ gida a dèj el bon giorne 
e lia, st’antipatiga, l’an m’à gnanca rispost.
Dle  volt  la  me  trata  come  s’ l’an  me  cnuscessa  par  gnent… 
Magari, a dì propi la verità, gnanca me an la cnosc tant ben! A 
sò sol che de nom la fà Flaminia.
Ma me, a sentila a chiamè Flaminia me fà ‘nì tant da rida! Me 
ven sempre in ment el  nom dla  strèda che  s’ chiapa par  gì  a 
Muraja.
St’imbiziosa  la  ven  maché  tutt  j  ann  par  una  quindicéna  de 
giorne.
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Me al sò parchè la chiapa una cambra in afétt in t’un palazzon 
poch distant da chèsa nostra… 
Qualdun i dic ch’ la i à d’avé un scrull d’ quadrén da butè via 
qualdun’antre invec i  vo’ dì ch’ la ven a respirè un po’ d’aria 
bona par guarìs da una brutta malatia. Va’ a capì chi à ragion! 
De sigur la verità i la sà sol lia.
Par dila propi com la stà, ma me la me fà un po’ rabia parchè ma 
mi’ marit il saluta sempre gentilment invec, ma me, sta schifosa, 
la me tén sempre a ‘na certa distanza come s’a i avessa la rogna. 
Chisà parchè!?
Forse la credrà che mi marit l’è pió bon ca ne me. S’ la savessa 
invec che anca ló, dle volt, l’è pegg d’un chèn rabid…
In certi moment me tocca stèj pió distant ca ne ma un caldèr pén 
de pulenta bulida. “T’à da lascè gì porca zozza!” el me dic quant 
i chiapa i cinqv minut. “T’à da lascè gì! T’ me capésc ‘na bona 
volta, sé o no? T’ m’à da stè a sentì s’ no maché, préma o dop, è 
sigur ch’ la va a fnì malament… a te ‘l déggh me!”. E po’ el me 
féssa in tj och’ come s’el me vlessa sfulminè.
Par furtuna che me, quant l’è acsé incagnèd, a nn’j rispond par 
gnent. S’ no chisà co’ sucedria?!
A stagh zétta e a guard par tera acsé a facc méj de tutt. Tant a l’ 
sò ch’el se scaja sempre contra de me parchè l’è g’los!
Oh, intendemce, minga de cla gelosia ch’ i pensa tutti! No, no! 
Mancaria atre! Ló l’è g’los de mi’ fiol.
An vo’ ch’a j prepera tutt le matén la clazion, ch’a j stira i vestid, 
ch’a j  lucida le  scarp… e sopratutt el  s’imbestialésc s’a fac la 
prova da vlej lavè la schéna quant el fà el bagn.
Ló an capésc che, par una mèdra, anca s’ l’avessa cent’ann, un 
fiol l’è sempre un fiol.
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De tutti s’ po’ fè d’manch, in t’un ste mond, mo dla mèdra no!
E po’, ló che ’l fà tant chiass, ann’à fatt lustess sa la mèdra sua?
Par che ragion, s’a voj fè dó parol sa cla creatura, bsogna ch’a le 
facia sempre de nascost e quant an ce sent nisciun?
Me a so’ pió che convinta ch’an vo’ sentì ragion parchè l’è un 
gran testard, ecco! 
Comunque da una part, porett, el me fà anca cumpasion parchè 
el s’è fisèd che, un’ fiol, an po’ pió parlè sa la medra… dop ch’ l’è 
mort in guera.”
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Lalo

Sa  l’incendi  dla  polverira  de  Muntecch’,  ma  Lalo,  j  era 
vnud tutt i capei bianch da la paura e, in pió, l’aveva pers 
la vésta completament.
Par  giunta,  poch  temp  fa,  j  era  mort  de  vechiaia,  anca 
“Muséch’  ”;  el  chèn  lup  ch’i  l’aveva  guidèd,  par  una 
quindicéna d’ann, quant el giva in gir par le strèd del paes. 
Mo Lalo, ch’ l’era un de quei ch’in s’aferma gnanca davanti 
a le canunèd, el continuèva a tirè drétt senza mèi protestè. 
In  pió,  sicom  ann’era  el  tip  da  perdse  de  coragg  tant 
facilment, senza pió l’aiut del chèn e sol sa un bastuncén, 
el riusciva a schivè lustess tranquélament tutt i pericol ch’ 
l’incuntrèva. Comunque, ogni volta ch’i sucedeva da gì a 
sbata da qualca part, par cerchè da sdramatizè cla brutta 
situazion, piutost ca ne incagnès com a i  avrésmi fatt  in 
molti, el dciva ‘na bufonèda in mod da fè rida anca quant 
ce saria stèd sol da piagna. Tutt i paesèn, ch’il cnusceva e 
ch’j vleva ben, pió o men, i l’aiudèva com i pudéva cercand 
d’avisèl in temp ogni volta ch’el s’ truvèva d’avanti a un 
ostacol pericolos. “Lalo sta atenti c’è un bidon de mundezza 
tachèd  al  mur…”;  “Lalo  pasa  pió  in  qua  che  malé  c’è  ‘na 
parscièna  meza  aperta…”;  “Lalo,  poch  distant  da  te,  c’è  un 
scalén…”. “Grazie, grazie” el rispundeva…
I ragazz del post invec, specialment chi pió birichén, i s’ 
divertiva  a  purtèl  in  gir.  Il  meteva  sempre  in  dificoltà 
dicend  che  c’era  qualch  ingombre  davanti  a  ló  anca  s’ 
ann’era  vera.  E  po’,  quant  el  se  scanseva  preoccupèd,  i 
rideva.  “Lalo  c’è  un  pèl  dla  luc…”;  “Lalo  c’è  la  caretta  del 
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carbunèr…”; “Lalo c’è  una mucchia d’ calcinac…”.  E ló,  ch’ 
l’aveva capid ch’i stèva scherzand, invec da sbruntulè o da 
rispondi par travers, ridend el rispundeva: “A i ò vést a i ò 
vést”. Un giorne, una fiuléna ch’ l’ann’avria mèi pensèd da 
fèj chi scherzacc, la s’è incorta ch’el giva a fnì, drétt drétt, 
dentra ‘na buga fatta par fè pasè un tub de scarigh da ‘na 
chèsa a ‘na chiaviga e, tutta preocupèda, la i à urlèd: “Lalo, 
stà atenti, ch’ c’è ‘na buga!”  E ló, come sempre ridend, i à 
rispost subit: “A la i ò vésta a la i ò vés…”.
Mo,  purtropp,  ann’à  gnanca  fatt  in  temp  a  fnì  l’ultima 
parola ch’ l’è caschèd dentra, tutt longh, com un salèm e, 
da  malé,  seguitand  a  rida  com  un  matt,  l’à  esclamèd: 
“Porca boja c’ n’era un’antra!”.
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Le rondin

La dupietta de Scanagalén la i era sempre lucida e pulida 
com un spech’.
Un giorne involontariament  j  era  partid  un colp mentre 
ch’i la puliva. Propi in t’el moment che, a vol radent, stèva 
pasand una rondina, davanti a la fnestra.
I la i à vésta a gì gió de chiopp in tl’ort. L’è cors subit in do’ 
ch’ la i era caschèda. I la i à truvèda par tera a panza sóra 
sa un’ela impalinèda.
El s’è fermèd a guardèla mentre lia, fisandle spaventèda, 
paréva  ch’i  vlessa  dmandèj  parchè  l’aveva  fatt  ‘na  roba 
brutta acsé. 
Un moment dop la i à chius j occh’ e la i è spirèda.
Ló l’à fatt subit una buganéna in sel post e i la i à splida 
sotta ‘na zuppa de tera; in mod ch’in la vedessa quei dla 
su’ faméja po’, guèsi subit, un po’ avilid, l’è argid a chèsa 
senza dì gnent ma nisciun.
Pochi giorne dop del fatacc l’à vést ma su’ fiol che, pasand 
dal terazén del scalinon, el giva só fin a sotta el curnigion 
del tett, propi vicin a la cóla, sa un cartucén in tle mèn pén 
de vermin, de muscén e de furmigh.
I purtèva ma un rundanén che, da un po’ de temp, l’aveva 
sentid a piagna continuament in t’un mod straziant.
Da  d’  dentra  la  cova,  pareva  ch’el  s’arcmandasa  ma 
qualdun  par  non  murì  de  fèm.  Sa  ‘na  pajuzza  i  fèva 
spalanchè el becch e po’ i butèva dentra tutt chi animalén 
mort ch’el truvèva in gir in tl’ort.
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Daj e daj, tra cla bestiuléna e chel fiulén, era nèd una vera 
amicizia.
Un bel giorne cla rondanéna la i è scapèda da la cova par 
pugès sóra una spala de chel fiulèn. E, da chel moment i à 
cmincèd a svolazè d’intorne.
Ormèi, par nutris, la i era dventèda indipendent.
La vulèva sempre pió disinvolta. Il giva a chiapè mentre el 
scapèva da la scola, il seguiva mentre el giva in bicicletta 
sa i su’ cumpagn fin a quant l’arturnèva a chèsa.
Par tutt l’estèd i s’è divertid un gran bel po’. 
E, a forza da stè insièm, i s’è innamorèd. Lia il chiamèva: 
“Cip-cip”… e ló i rispundèva sa ‘na risadéna.
Intant s’avicinèva sempre de pió l’ora dla separazion. Ló 
l’avria vusud gì via sa lia e lia la i avria vusud armana sa ló 
par sempre.
Mo lia, purtropp, la saria morta de fredd e de fèm e lo an 
pudeva vulè sa lia parchè ann’aveva le èla.
Una maténa, mentre che lia il chiamèva apasionatament, ló 
i  la guardèva dal terazén. Lia la s’è pugeda par l’ultima 
volta in tla ringhira po’ l’a s’è butèda gió.
Ló l’à slungèd una mèn par acarezèla un’ultima volta mo 
el s’è sbilancèd un po’ tropp e l’è caschèd de sotta.
El pèdre, da poch distant, l’à vést tutta la scena.
L’è cors subit in sel post mo el fiol i l’à guardèd in silenzi, 
l’à chius j occh e l’è spirèd.
Com aveva fatt la rondin ch’ l’aveva splid in tl’ort pochi 
mes préma.
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El calzulèr recidiv

Tirabacio, una volta, l’avéva inventèd un giughett da metta 
in funzion a primavera.
Sa l’aria stiepidida, da la metà d’April a la fin de Magg, la 
gent la cmincèva a scapè fora par fè le facend a l’apert: 
sbata i tapet in tl’ort, stenda cupert e lanzoi in tle fnestre, 
pugè  i  cuscén  sóra  una  sedia  dria  a  chèsa,  metta  a 
spindulon i pagn in ti fil da stenda… e via discorend.
Tra  tutt  ste  moviment,  una  ragazetta,  bléna,  un  po’ 
ciciotela, sa una facia tonda come la luna nova e le ganasc 
bianch e rosc com una mela matura, ch’ la stèva al prém 
pièn propi sóra la chèsa de Tirabacio, de solit la lavéva in 
tla mastela una montagna de biancheria intima de tutta la 
faméja.
In  t’un  cla  teraza,  ch’  la  dèva  in  sl’ort,  la  s’  meteva, 
involontariament, sa la schéna vers la ringhîra.
Quant, sa la panza pugèda in tla tavla da lavè, la meteva a 
moll i pagn par sciaquèi, i s’ vedeva, da sotta, le gamb fin a 
un bel pezz in só.
Alora Tirabacio el deva el permess, ma i su’ cumpagn pió 
ingarzulid, da gì, un a la volta, a dè un’uchièda.
S’ pudéva stè sol mezz minut e tuchèva dei in gambi un 
qualco’ da metta sotta i dent: un mazz de lupén di camp, o 
una bricocola, o una sucina, o una brógnola…dle bumbriel, 
dle giugiol o dle rustichèl invec tuchèva dejne dó parchè le 
valéva  la  metà;  le  smentén,  i  cec  e  le  fèv  abrustolid 
adiritura  c’  ne  vléva  una  scartucèda  parchè  l’en  valéva 
guèsi gnent del tutt.
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Se s’ vleva stè un minut, logicament, custèva el doppi.
Prò i paghèva tutti senza fè un lament.
A veda cla  pell  liscia  com el  vlut,  d’un color  rosa palid 
indescrivébil e tond e morbid com una persiga matura de 
Montlabèd, ‘niva voja da dèj d’ mors. Veda e non veda, ma 
cla marmaja de scalmanèd i se scombusolèva el ciarvel. Le 
tempi paréva ch’  le  schiupasa da un moment a cl’atre,  j 
och’ s’ fèva fadiga a téni apert, el cor el cmincèva a bata 
sempre  pió  fétt  fin  a  cavèj  el  fièd  come ma quei  ch’i  à 
l’asma o quei ch’i dèva j ultim ansc, ‘niva dle vampèd de 
calor com le à le donn in menopausa… in poch parol se 
scatenèva una tempesta de sentiment e d’emozion da non 
arcuntè ma nisciun.
Invec, un giorne Papafata, la mèdra de cla ragaza, la s’è 
incorta e la i à fatt subit la spia ma, Valacavéngh, el pèdre 
de Tirabacio.
Lé par lé è vnud fora una cagnèra ch’ la paréva la fin del 
mond.
Valacavengh el cerchèva da chiapè ma Tirabacio par dèj la 
lezion  ch’el  meritèva,  Valchiria,  la  moj,  par  proteggle  la 
chiapèva le bastunèd al post sua.
Insiem  sa  lori  préma  s’è  mess  tutt  i  parent,  dop  s’è 
agreghèd  tutt  j  amich  e  po’,  in  tl’ultim,  anca  tutt  i 
conoscent.
Le ofes e le parolacc le vulèva come le foj secch quant tira 
la  bora.  Da quant  i  urlèva fort  è  scapèd da chèsa tutt  i 
Pantanés.
C’era chi arcuntèva ch’era sucess una disgrèzia grosa un 
gran bel  po’,  chi  giurèva d’avé vést  ma un sa un curtèl 
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insanguinèd  a  fuggia  in  ti  camp  de  Buclétt,  qualdun  i 
avéva  sentid  a  dì  ch’i  avéva  chiapèd ma un delinguènt 
ch’el  rubèva  le  carmel  d’orz  in  tla  cambra  dla  Goliarda 
mentre ch’ la durmiva.
Un’anzièna la i à détt parfin che, cla pora fiola, da la teraza 
in do’ ch’i la i avéva mandèda la madrégna a lavè un scrull 
de  pagn,  la  i  era  caschèda  a  bocca  sotta  propi  sóra  un 
scurcell e j s’era apert la testa in dó pach com un’inguria 
matura.  E tutt  ste  rapascet  l’è  gida avanti  fina a  la  sera 
tardi.
Chi ragazacc j à avud tant de chi scupazz e de chi calc in 
tel fond dla schéna che da cla volta in s’è pió azardèd a fè 
una prodezza come quella.
Adiritura, un bel po’ d’ lori, i s’è sparpajèd com una goccia 
de mercurio ch’ la casca sóra un piancit de madon grezz: 
un l’è gid a fnì in tle miniìr de carbon del Belgio, un’antre 
l’à cerchèd sol la compagnia di maschi, el pió birichén pèr 
ch’el sia gìd fnì in Africa sa i frèt dla Baratò e, de tutt chi 
atre, adiritura an se sentìd a dì pió gnent.
Sol Tirabacio el s’è mess a fè el calzulèr in mod che, sa cla 
scusa,  quant  el  misurèva le  scarp ma le  donn,  j  pudéva 
acarezè  discretament  le  garavognol  fin  a  sfiorè  guèsi  i 
pulpacc e sopratutt - armediand anca qualch baiochett - j 
pudéva  guardè  le  gamb  guèsi  fin  ma  i  snoch’  senza 
nisciuna conseguenza.
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La ciga

In dialett bsarés la parola “ciga” la i à pió d’un significhèd.
Par esempi: la vo’ dì risparmiè in tle spes: (maché, s’an s’ fà 
ciga,  an  s’ariva  ma  la  fin  del  mes);  la  vo’  dì  da  non essa 
sgulfanèd a tavla: (par piacer fa ciga un cuncinén s’ no par me, 
in tel  piatt,  ann’arman gnanca l’udor dla mnestra);  la vo’ dì 
rughè: (el mi’ padron tutt i giorne el me dà ‘na ciga…); la vo’ 
dì fè una rumanzéna: (s’ a i artorne a chèsa tardi, a la sera, mi’ 
pèdre el me dà sempre ‘na ciga) e via dicend.
Sopratutt  prò  la  ciga  l’è  el  nom  de  chel  mozicon  de 
zigaretta che molti i  butta via dop d’avela fumèda guèsi 
tutta.
La préma ciga  l’è propi quella che, quant s’era poch pió 
d’un fiulén, s’arcujéva ancora acesa da par tera par cmincè 
a fumè.
C’era la manìa da vlè essa giuvnott préma del temp. An 
s’vedeva l’ora  che le  ragazz le  s’incurgéssa de neatre.  E 
s’an s’ fèva dventè i dit tutt giall an c’era gnent da fè! An 
s’era nisciun.
Par  avé  un  bon  risultèd  tuchèva  téna,  el  pió  posibil,  la 
zigaretta acesa tra l’indic e ‘l medi in mod che el fumm, 
depositand la nicotina, i fèva dventè color tabacch.
Le  mèn era  méj  a  non  lavèli  tant  spess  parchè  s’  no  s’ 
pudéva perda bona part del risultèd.
I  pió furb i  s’aiudèva sa la tintura d’odio  par manténa el 
color mo prò l’era un réschi trop gross parchè se la puzza 
la te tradiva t’avév fnid da campè.
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I pió acanid i arcujéva un bel pochétt de cigh (de tutt le 
qualità)  par armediè una certa quantità de tabach e po’, 
s’an c’era un foj de carta veléna giva ben anca un pezz d’ 
giurnèl, i fèva le zigarett a mèn.
Méj de tutt, par fès notè da le ragazz, l’unica roba da fè 
l’era quella da metse a fumè al cine tra un temp e cl’atre.
A l’Iris  an s’  pudéva fè  un gran che parchè c’era  sol  la 
platea e ‘na galeria pió che modesta mo, al “Nuovo Fiore” 
e al “Duse” do’ ch’ c’era anca el lugion era pió fècil a fè le 
sbrufonèd.
I pió purett i s’artruvèva guèsi tutti malasó.
E, sa lori, spess c’era anca tutta la ghénga de Pantèn.
Durant  l’intervall  s’  pugèva  i  pid  in  tla  spalira  de  quel 
davanti e s’acendeva la zigaretta.
La  s’aveva  da  téna  a  spindulon  in  tl’abre  sotta,  come 
Bogart in tel film “Casablanca”.
Se par chès la s’atachèva ben ben, par spicèla, la fèva pió 
mèl d’un intervent chilurgich.
Mo s’ lascèva lustess ch’ la mandasa só un filarén de fumm 
pestilenzièl, e ch’ la brugiasa in ti occh’ com el fogh.
S’aveva da resésta senza fè una lègrima parchè s’ no i dèva 
la lucca:
“Co’ t’ fa t’ piagn? - Co t’ sì un fiulén?” Po’, tutti, i rideva 
mentre che tè te dventèv rosc com un papavre.
A la sera, apena s’entrèva a chèsa s’ giva subit in tla secchia 
dl’acqua fresca par sciacquès la bocca.
El fumm de chel tabacch maledett el continuèva a pichè in 
tla léngua e in ti abre par ‘na stmèna de seguit.
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In tel nes seguitèva a fès sentì cla puzza insoportabil ch’ 
l’an giva via gnanca sa l’acqua de cologna.
Ma molti po’, spess, j ‘niva anca da vumitè… Prò guèi a 
lascè gì!
Sol  chi  savéva  fumè  pudéva  dì  da  essa  dventèd  un 
giuvnott!
E me, come tutti, a vleva essa un om, grand préma posibil.
Mo putèna vigliaca che schif! Che fadiga! Quanti sagrifici 
tuchèva fè  par  pudé conquistè  una  de  cle  ragazz  ch’  le 
fioriva da tutt le part come le campanell  dla scurgiola a 
primavera!
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Un’ocasion sprechèda

Tabanel, subit dop ch’ l’è vnud al mond, el s’è convint che 
tutt  quell  ch’el  vedeva e  ch’el  tuchèva era roba sua.  L’à 
cmincèd  subit  sa  la  tetta  do’  ch’el  ciucèva  el  latt,  el 
cinciangol par fè crescia i  dent,  el  pancott da butè gió a 
struzon par rimpì el stomigh, el pucion dla camumélla e 
via dicend.
Prest el s’è convint ch’era sua: la mèdra, el pèdre, le sureli, 
i fradèi, i parent, j amich. E pió el cresceva pió el credeva 
d’avé ragion!
El s’era abituèd a dì: la chèsa mia, la strèda mia, el paes 
mia, la gent mia… A stè a sentì ma ló era tutt sua: el tavlén, 
la sedia, el lett, i vestid, le scarp, i calzett… A un cert punt 
el s’è anca convint che tutti i la pensèva come ló.
El  sentiva a  dì  sempre:  mi’  mój,  mi’  marit,  mi’  fiol,  mi’ 
fiola…
Sol quant j à cmincèd a murì, non sol i pió vech’ mo anca i 
pió  giovne  de  ló,  l’à  capid  che  de  sua  ann’avéva  propi 
gnent del tutt.
Era tutt come cle meravéj ch’ l’avéva truvèd al su’ ariv: chi 
puntén  luminos  da  guardè,  da  distant,  de  nott,  spess 
insiem sa una luna argentèda ch’ la crescéva e la calèva sa 
‘na gran calma, i color dl’alba sóra el mèr e del tramont 
dria el San Bartol… Era tutt rob mess malé da qualdun par 
ló.  Par  fèjle  veda,  par  fèjle  goda.  Mo  non  parchè  le 
dventasa le sua. De sua ann’aveva gnanca la vita.
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J la i avéva imprestèda par un po’. E quell ch’i la i avéva 
data,  préma  o  dop,  opór  a  l’improvis  o  senza  nisciuna 
prescia, el saria arpasèd par archiapèla.
I la i avria arpurtèda via par tutta l’eternità anca se, in tel 
fratemp, ann’aveva capid ch’era molt méj a goda, tutta cla 
grèzia de Dio, senza fè tant cagnèr par un pezz de tera, par 
un madon, par ‘na sedia o anca sol par un’usanza, par una 
fèd.
Quant è arived l’ora el vléva dì ma tutti ch’an valeva la 
pena da fè tanta boba par senza gnent. L’è armast mèl mo 
ormèi era tropp tardi! Ann’à fatt in temp a dì ma nisciun 
che anca par ló come par tanti atre è stèda un’occcasion 
sprechèda.

!212







Un suldèd par mod de dì

Me, come tutt  i  maschi  italièn,  arivèd a ventun ann,  a  i 
avéva da gì a fè el suldèd de léva. A chi temp la legg la i 
era uguèl par tutti. E anca ma me la cartuléna de precett la 
i era arivèda in temp par fèm savé che al 3 d’ novembre del 
1949 a i avéva da presentèm al distrett de Pesre, ch’el s’ 
truvèva  in  via  Passeri  dentra  el  purton  principel  del 
convent di frèt de San G’vann, par fè i tre giorne.
In  tla  cartuléna c’era  anca scrétt  che a  i  era  destinèd in 
fanteria  prò,  s’a  vleva,  a  pudéva  anca  gì  volontèri  in 
maréna o in aviazion.
In fanteria la ferma la durèva dodic mes, in aviazion dicdot 
e in maréna ventiquatre.
Sicom ogni tant a i armanéva disocupèd, senza pensèi un 
gran bel po’, a i ò fatt subit la domanda par gì volontèri in 
areonautica.  Acsé,  oltretutt,  an  saria  armast  pió  senza 
lavor.
L’idea da pudé vulè i la m’era sempre piaciuda e forse a i 
avria anca pudud fè carira militèr.
La domanda la i è stèda acolta e par ste motiv, in tel giorne 
stabilid, a so’ partid par le casermett de Macerata Marche a 
fè el C. I. R. A. M.
Poch giorne dop d’ l’ariv in caserma a i ò avud l’incarigh 
da gì in tl’ufficio viveri insièm sa Doard un maresciall de 
Montfelcén.
El  maresciall  el  m’avéva  vusud  in  uficio  sa  ló  parchè 
l’avéva fatt una domanda par i dann de guera e me ch’a 
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‘niva  da  l’Ispettorato  Agrario  a  cnuscèva  tutt  i  pasagg 
ch’avéva da fè la pratica par essa liquidèda.
Ogni tant a chiapèva un permess specièl par artunè a chèsa 
e me in gambi a i arturnèva sa qualca notizia util. Insomma 
tutt filèva lisc come l’oli. Un giorne prò el maresciall el vèn 
a Pesre, el và dal su’ sartor par fèj armetta apost una divisa 
e l’impèra che quest l’era el marit de mi’ surela.
Fra una parola e cl’atra mi’ cugnèd i dmanda com a m’ la 
cavèva sa la gamba. Po’ i spiega che da fiulén m’era vnud 
un’infezion in t’una gamba e a i avéva rischièd da perdla.
Arturnèd  in  caserma  el  maresciall,  par  paura  che  me  a 
cercasa da scruchè una pension “per causa di servizio” el 
m’à  mandèd  a  fè  j  acertament  a  l’ospedèl  militèr  de 
Bologna. Bologna el m’à spedid a Padova e da Padova a 
Roma. In poch parol, tra un ospedèl e un antre, a i ò fatt 
pió de cent giorne de convalescenza e a la fin i m’à mess: 
“In attesa della regolarizzazione della posizione militare” 
e, da cla volta, in m’à pió chiamèd in servizi.
Insomma, me ch’a i era gid volontèri a i ò avud d’arturnè a 
chèsa par forza mentre quei ch’ i avria fatt chisà co’ par 
non gì i era oblighèdi a stè in servizi fin a l’ultim giorne.
Comunque el mond l’è fatt acsé. È inutil a stèj tant a pensè.
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La fisazion de Zuccaplèda

Acetèda  la  domanda  dal  Distrett  Militèr  a  so’  partid 
volontèri par tentè da fè carira in areonautica. In cor mio a 
nutriva la speranza da pudé, un giorne, pilotè un aroplano 
mo, in realtà, me saria anca bastèd a dventè un sotuficièl 
de servizi ausilièri.
I  mi’  cumpagn  i  me  chiamèva  Zuccaplèda  parchè,  da 
ragazz,  esend el  fradel  d’un barbir,  a  i  avéva sempre la 
testa rasèda a zero. Tra i desideri ch’a i avéva c’era quell 
che, da grand a i avria fatt crescia una testa de capéi come 
una frata de spén.
El Capitèn, Sommella, l’era un uficél al prém incarighch’ 
dop da essa scapèd da l’Academia Militèr. L’avéva, se e no, 
tre o quatre ann pió de me. L’era brav, simpatigh e anca 
bon mo guèi a non fè quel ch’ el vleva. Me a dipendéva da 
ló.  Incarighèd da  purtè  avanti  la  “Contabilità  acquisti  e 
controlli per la mensa truppa e ufficiali delle Casermette di 
Macerata  Marche”.  In tutt  1.400 suldèd e  40 tra  uficèl  e 
sottuficèl.
Quell ch’a i avéva da fè l’era da controlè tutt quell che s’ 
cumprèva;  ch’il  purtasa  in  caserma,  ch’an  fussa  roba 
deteriorèda,  ch’  l’an  sparéssa  préma  da  gì  a  fnì  in  ti 
magazén e in tle cucén, po’ registrè un t’un libre carigh e 
scarigh dla merc giorne par giorne.
Par fè tutt quest, a essa esagerèd, me bastèva al massim un 
pera d’ora al giorne. Dop ann’avéva pió gnent da fè par el 
rest dla giurnèda. E sicom l’ufficio ann’era gnanca un gran 
che: al post dla scrivania c’era un tavlén dla mensa, una 
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sedia de legn come quelli del bar, un armeri grig de ferr 
guèsi  svoid,  a  stè  in  ufficio  senza  fè  gnent  me  ann’era 
cuntent un gran bel po’. Apéna a pudéva a giva in gir par 
le  casermett  insièm  sa  quei  ch’i  fèva  dj  atre  servizi  o  i 
giughèva  al  palon,  a  le  bocc  sa  i  sass,  a  batt  mur  sa  i 
spéciulén… anca se Sommella an vleva.
Par cerchè da tenme sotta controll el capitèn l’avéva mess 
insiem sa me ma un’antre dla mi’ camerèda.
Ste  ragazz  l’avéva  una  storia  incredibil.  A ventun  ann 
l’avéva già la moj e dó fioi e l’era sotta process, par avé 
sfregèd  ma  ’l  cugnèd  ch’el  s’era  innamorèd  dla  surela 
senza  dmandèj  el  permess  da  spusèla.  El  cugnèd,  in 
tribunèl,  i  l’à  scagiunèd  dichiarand  ch’el  fradel  dla  moj 
ann’avéva nisciuna colpa e tutt e fnid malé.
Sicom Pagela l’era analfabeta e anca un po’ sempliciott, me 
a scriveva a nom sua ma la moj.
La moj la fèva leggia le lettre ma ‘l paroch ch’el rispundèva 
ma me ch’a i arlegeva le lettre ma ‘l marit. In poch parol 
l’era come s’a fémmi l’amor me e ‘l pret del su’ paes.
Ste ragazz an sò co’ l’avria fatt par ringrazièm. Senza ch’a i 
dmandasa gnent el me fèva truvè j scarpon sempre lucid, 
quant  a  giva  a  lavèm  la  facia  el  m’arfèva  la  branda…, 
insomma el me tratèva come s’a fussa stèd el su’ padron.
Un giorne Sommella l’à dmandèd ma Pagela in do’ ch’a i 
era gìd e ló j à rispost ch’a i avéva fatt un salt in tle cucén 
mo el côch, interpelèd da ‘l capitèn, l’à détt ch’an s’era vést 
nisciiun da cle part dl’uficio viveri acsé Sommella el m’à 
purtèd da Tajacort el barbir dla caserma e j à ordinèd da 
rasèm la testa come una pala da bigliard.
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Da cla volta tutt i giorne ch’an me truvèva in uficio el me 
purtèva dal barbir e ‘l me fèva fè la zucca plèda.
Se  ormèi  par  tutti  a  i  era  dventèd  Zuccaplèda  poch 
m’impurtèva,  mo un giorne  a  m’  so’  propi  incagnèd sa 
Pagela e a i ò détti: “Quant el capitèn el te dmanda in do’ 
ch’a so’ gìd dilj ch’a so’ scaped da poch”.
El giorne dop Sommella l’ariva a le ott e mezz in punt, el 
guarda in gir, mo me an c’era da nisciuna part.
A le undic e un quart el fà la solita domanda ma Pagela e 
ló i dic: “È uscito proprio in questo momento”.
Cla  volta  non  sol  m’à  fatt  fè  la  zucca  plèda  mo el  m’à 
schiafèd  anca  in  CPR  osìa  in  Camera  di  Punizione  di 
Rigore.
Al giorne a i era consegnèd in ufficio e a la sera, invec da 
scapè  come  tutti  da  la  caserma,  a  giva  a  durmì  in  tel 
tavlacc.
Da  la  fin  del  C.I.R.A.M.  (Centro  Istruzione  Reclute 
Areonautica Militare) ma Sommella e ma Pagela an j ò pió 
vést mo de lori e de tanti atre an me so’ pió dimentichèd.
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La fabrica dle disgrèzi

Me a i ò sempre pensèd che la guera la i era sol la fabrica 
dle disgrèzi!
A  so’  convint  anca  adess  che  i  mort  ch’  la  lascia  a 
spargujon  par  el  mond  an  s’j  la  fà  gnanca  a  cuntèj,  le 
distruzion e i sconvolgiment an se sà quant i ne cumbéna, 
le malatì ch’ la semina l’en s’ pó gnanca immaginè…; In 
conclusion a so’ pront a giurè che, par me, la i è bona sol 
da regalè ogni sorta de soferenz e da trasformè un’infinità 
de creatur meraviglios in invalid permanent de tutt le sort.
In tl’ospedèl in do’ ch’a so’ stèd ricoverèd da ragazz, par 
colpa d’un’infezion in t’una gamba, che adiritura a i avéva 
rischièd da perda, arivèva i ferid dal front.
Qualdun de questi ancora a i ò davanti a j occh’.
Tra tanti, messi malament, un l’avéva pers in combatiment 
le gamb e i bracc. 
Molti i dicéva che un giorne, forse, j avria dati una mdaja 
d’or al valor militèr. Mo ma ló an j interesèva ‘na mucchia.
Tutt  i  giorne  il  medichèva,  il  lavèva,  il  sciughèva,  il 
nutriva,  po’  il  fascèva  com s’  fèva  una volta  sa  i  fiulén 
apena nèd.
Paréva el Bambén Gesù dla Madona d’ Loret.
Dop, par fèl stè un cuncén in posizion vertichèl, il meteva 
dentra in t’una spec de porta-umbrell.
Me a m’ sentiva come l’obligh da stèj vicén parchè, mess 
com l’era,  ann’avria gnanca pudud spaventè una mosca, 
sciughès una goccia de sudor o una legrima.
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Beh,  ste  giuvnot,  l‘era  tant  alegre  e  spiritos  ch’el  me 
meraviglièva ogni volta ch’ l’apriva bocca.
A m’arcord  ch’el  me  dicéva  spess:  “  Carlo,  par  furtuna 
ch’ann’ò pers la testa, s’ no adess ann’avria gnanca pudud 
rida.” Insomma l’era ló ch’el fèva coragg ma tutt quei ch’i 
capitèva d’intorne.
Una volta, ma la mèdra ch’i l’era vnud a truvè, a i ò sentid 
ch’j  à  détti:  “T’à  vést,  quajona,  ch’a  i  aveva  ragion  me! 
T’avév ‘na gran paura ch’a  muréssa.  I  mi’  cumpagn i  è 
mort e i continua a muri. Me a so’ stèd fortunèd, trachè. A 
so’ maché servid com un Pascià. C’è sempre un scrull de 
gent d’intorne a me. In me fà manchè gnent. Co’ t’ vo’ de 
pió?”
A sentil a parlè acsé c’era d’armana senza fièd.
Anzi  a  dirò  che  moltle  dle  barzalett  e  dle  storiell  che 
ancora  a  i  arcont  in  gir  a  le  i  ò  imparèd propi  da  chel 
suldatén.
Oltretutt el m’à fatt capì che la vita la i è preziosa un gran 
bel po’ anca quant la i è dura… La guera no!
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La testa tra le nuvol

Me  an  so’  mèi  stèd  una  gran  “cima”  e,  arivèd  ma  la 
vechiaia,  s’  pó  dì  ch’a  me  so’  imbarbugid  del  tutt.  Par 
salvèm da le dificoltà, com a i avéva sempre fatt, spess a 
gìva sa la testa tra le nuvol. Sa ste sistema quest a i avéva 
guèsi  sempre  superèd  i  moment  più  brutt  dla  vita.  A i 
avéva cmincèd a lavrè da fiulén e, senza tirèm mèi in dria, 
a i avéva fadighèd sempre com una bestia par pudé tirè 
avanti  a  la  méj.  Prò  a  iera  cuntent  par  tutt  quell  ch’a  i 
avéva pudud realizè.
A i avéva méss só una faméja. A i avéva truvèd una moj 
brava,  bela,  onesta  e  pió  inteligent  de  me.  Lia  la  i  èra 
sempre stèda sa i pid par tera. L’an m’avéva mèi seguid 
quand el vulèva fora da la realtà. Lia l’an s’afermèva mèi 
un mumentén a giughè sa la fantasia. La pensèva sempre 
par  tutt  e  par  tutti.  La  giudichèva,  la  procesèva,  la 
condanèva, la decidéva…
Insiem an ce sém mèi risparmièd da fè i sacrifici. Sopratutt 
par pudé mandè a scola ma i fioj e non fèj manchè gnent, 
in mod che, da grand, i fussa dventèd pió istruid de neatre; 
i avéva d’avé una vita pió bela de quella ch’i avéva fatt i 
genitor.
Comunque, tutt le volt ch’a pudéva, a m’ divertiva a purtèj 
sa me, tra le nuvol, sa le favol. A i ò continuèd a fèl fin a 
quant a i ò capid ch’ l’en funzionèva pió. Lori i era dventèd 
grand e le favol ma i grand l’en serv a gnent.
Adess a  i  era me ch’a i  avéva da imparè da lori  com a 
m’avéva  da  comportè.  I  me  dicéva  quell  ch’era  giust  e 
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quell  ch’era  sbajèd.  Quell  che  s’avéva  da  fè  e  quell  che 
s’avéva  da  dì.  Com  tuchèva  comportess  sa  quest  e  sa 
cl’atre.  Insomma me ch’a  pensèva da  pudé fè  chisà  co’, 
pièn pièn, a m’ so’ convint che forse s’ann’avéssa méss só 
faméja par gnent ann’avria dat ma mi’  moj un marit  da 
poch e ma i fioj un pèdre scalucch.
Furtuna che, ogni tant, i niputén i me fèva arnascia quant i 
me dmandèva d’arcuntè ‘na favola; i  m’abracèva strétt,  i 
m’acarezèva e i me bagèva continuament. Mo prò a savéva 
che anca lori i saria cresciud e inn’avria pió credud ma le 
favol gnanca lori.  Comunque, tutt le volt ch’a pudéva, a 
continuèva a vulè… a vulèva insiem sa la fantasia come s’a 
fussa stèd un fiulén. Tutt le ser, quant a pugèva la testa in 
sel cuscén, a costruiva le chès par tutti. Dle volt a le fèva 
bass bass, una tachèd a cl’atra. Dle volt a fèva i grataciel sa 
tutt  le  comodità:  un  salon  par  magnè  tutti  insiem,  un 
teatrén par invitè ma j amich e parent a pasè el temp senza 
fè tant cagnèr par le patachèd. A vleva scansè le ciarle, le 
critigh, le contestazion…
Forse, sa ste sistema quest, la vita la m’avria fatt pasè le 
nott  lungh  d’inverne,  serenament.  E  forse  la  fantasia  la 
m’avria pudud purtè via par sempre da ste  mond sa la 
testa tra le nuvol in do’ ch’an c’è tutt stle bugìi dla realtè 
ch’ le regala un gran mèlumor.
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El latt in polvra

Dop del pasagg del front me e mi’ fradèl, Amelio (Melio) 
par armediè da campè, giorne par giorne, a lavrèmmi a le 
dipendenz di “liberator” a Villa Marina. A fémmi le pulizìi 
dentra  e  fora  di  lochèi,  a  carighémmi e  i  scarighémmi i 
camion sa j aprovigionament par i militèr, a traspurtémmi, 
sa ‘na cariola,  la breccia e i  madon par fè i  caminament 
dintorne ma la Vélla e atre lavorett che, de tant in tant j 
c’ordinèva i cmandant del presidi.
A lavrémmi senza fèc tantle domand. An capémmi parchè 
la gent la perdeva el temp par metse un contra cl’atre. Par 
pudé cmandè i s’ ne diceva de tutt i color; i s’ofendeva, i s’ 
maltratèva,  i  se  sputanèva  a  vicenda.  Adiritura  spess  i 
s’incagnèva  tant  che,  invec  da  risolva  i  problema,  i 
complichèva  sempre  tutt  al  punt  da  scatenè  spess  una 
guèra dria a cl’atra come s’ le fussa necesèri. Neatre dó an 
pudémmi  capì  gnanca  parchè  j  arvanz  dla  mnestra,  dla 
carna, del tè o del cafè e parfin dla verdura cota e cruda, 
préma da distribuila ma quei ch’ lavrèva par lori, i la dèva 
ma i chèn da guardia.
A l’ora stabilida neatre a magnémmi e basta. Naturalment, 
a la maténa, la clazion a la fémmi a chèsa préma da ‘nì via. 
Un po’ a la volta a i avémmi armedièd qualch baratol de 
roba in polvra. Molti de sti prodott i s’arcnuscèva dal color 
e da l’udor come, par esempi: le zupp de zucca giala, le 
bidol, le carotol, la margaréna… la faréna, el latt in polvra, 
l’enn’avéva nisciun odor e le s’asmejeva un gran bel po’. 
Bianch e volatil com el borotalco.
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Tutt i giorne, par pudé arivè in oreri in tel post de lavor, a 
ce démmi da fè aiutandce a vicenda; mentre che me a me 
vestiva  Melio  el  s’  laveva  la  facia  in  tel  cadén;  in  tel 
fratemp che me a preparèva i zainett sa i pagn da lavor mi’ 
fradell el preparèva la clazion par tutt dó e via discorènd.
Una maténa  chel  latt  in  polvra,  che  de  solit  el  ‘niva  só 
come quel dla munghèna fin a vuntè dal tighèm, el buliva 
come la pulenta: pluff, pluff. 
Forse pudéva essa stèd parchè la carbunela la s’era acesa 
un po’ tropp o magari al contrèri la cendra i la stèva par 
smurcè,  o pudéva essa che el  latt  l’era gid da mèl;  l’era 
stantìi. El fatt l’è che in tel tighèm cla papétta la dventèva 
sempre pió dura e péna de patofol.
Dop d’avé cerchèd da capì co’ era sucess a ce sém incort 
che in tel tighèm Melio l’ aveva butèd gió, al post del latt, 
la faréna de grèn doppio zero. In poch parol l’aveva fatt un 
biduncén de colla sa ‘l zuccre. Mo ormèi, vést ch’ era tropp 
tardi par arcmincè tutt d’arnov, senza stèj tant a pensèj a i 
avém fatt clazion sa quel ch’ c’era.
Fin  a  mezz  giorne  a  i  avém  avud  el  stomigh  pén  com 
ann’era mèi sucess préma de cla volta; a i avém continuèd 
a fè certi rutol da fèj sentì fin al moletto, mo a la fin a i 
avém  digerid  tutt  lustess  senza  nisciuna  conseguenza 
continuand a lavrè come sempre felic e cuntent.
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Una pulc in t’un’urecchia

Dop  da  essa  arivèd  a  leggia  ste  libre  fin  a  maché, 
Cucaràcia,  brutt  mus,  el  m’à  dmandèd:  “Mo  scusa  sa 
Carlén, te t’ sì propi sigur che, tutt quel che t’à butèd gió in 
t’un sti foj, l’interesarà ma qualdun?”
Me, lé par lé, a so’ armast come un imbecéll. Catt, furtuna 
ch’a i avéva arcuntèd sol un po’ de quell ch’ m’era capitèd 
da ragazz s’ no el me fucilèva.
Adess an voj dì… Cucaràcia l’avrà avud anca ragion mo el 
pudéva  anca  fè  d’  manch  da  mettme  una  pulc  in 
t’un’urecchia, fatidiosa come questa.
Una domanda acsé, dop d’avé fatt tutta sta fadighèda la 
po’ fè nascia sol una sfilza de dubbi e basta. S’ann’avessa 
verament da interesè gnent ma nisciun co’ el giva avanti a 
fè? Méj ch’el butèva tutt in tel bidon dla mundezza e bona 
nott tel scur.
Ló, comunque, insistent com l’è, l’à continuèd a dì: “Me an 
sò gnanca se c’è ancora dla gran gent ch’ la cred ma le stori 
ch’ se studia a scola e te t’ pens ancora da truvè un ciarvell 
ch’el posa creda che questle le sia vera?”
“Te, carén mio, t’ sì propi come Ciacabdoch’! Co’ c’entra la 
storia ch’ se studia a scola sa i fatt dla vita mia?
Anca se l’immaginazion, dop da essa pasèd un scrull de 
temp, la po’ avé gambièd qualch particolèr, tra creda ch’ 
sia  tutt  vera  o  tutt  fasull  a  pens  che  ce  sia  una  bela 
diferenza. Sa sti fatt, minga a i ò intenzion da fè i mirècol”. 
“Aaah, mo alora te t’ vo’ fè finta da non capì! Sa la fantasia 
che t’à sempre avud, sa tutt quel che t’à sempre duprèd 
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par incantè ma la gent, in tutt i canton e in ogni ocasion 
che te s’è presentèd mèn mèn, com s’ fà a non avé el dubbi 
che,  an anca stle  ciarle,  l’en sia  sol  un’invenzion pura e 
semplic?”
“Mo co’ t’ dic? Co’ t’ sì fora de testa? Me ann’el sò s’i sarà 
tutti come te. Anzi a voj sperè propi de no! In ogni mod, an 
cred ch’a i ò da essa me a lascè gì da scriva; sarà la gent a 
lasciè  gì  da  leggia.  Se  t’arcord a  l’ò  détt  apena ch’a  i  ò 
cmincèd ch’a vléva lascè sol un ricord par quei ch’armanrà 
in t’un ste mond dop che me an ce sarò pió. Minga a voj 
oblighè ma nisciun a gì avanti par forza. Inn’à da fè un 
piacer ma me. Avria da essa un piacer sopratutt par lori. S’ 
no, s’ la i avessa da essa una tortura an c’ vó minga ‘na 
mucchia a chiuda el libre”.
“Ah, quajon! T’à un bel caraterén anca te valà! Se t’ vo’ gì 
avanti a tutt i cost, bèda pur a fè chè me an so’ un de quei 
ch’ i t’ mett el baston tra le rod. Anzi me a so’ un de quei 
ch’i continuarà a leggia tutt fin a la fin e… amici più di 
prima… vara un po’!”
“Sarà  méj  a  gambiè  discors  e  pasè  ma  qualch  atre 
pasatemp  chè  tant,  ma  te,  an  te  convinc’rà  mèi  nisciun 
sigur.”
“Sé sé! È propi méj a gambiè argoment!”
“Anzi, T’ sa’ co’ a t’ déggh, a lasc gì propi maché e chi s’è 
vést s’è vést!  Tant méj d’acsé me an so’ fè.  Oltretutt par 
superè le dificoltà che s’ trova sa ‘l  dialett c’è da dventè 
matt.  Me a i ò mess tutta la bona volontà par fè un librett 
da leggia quant an c’è gnent’atre da fè. An pretend gnent 
da nisciun.”
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“E mo madona ragazi. T’ sì parmalos da rida. Me minga a 
t’ vleva ofenda.”
“Alora lascém perda sa ste discors. Tant, a la fin, el giudizi 
pió important il darà la gent. Me a sper sol ch’an sia tropp 
sever.”
A ste punt Cucaracia ann’à pió parlèd e me, par sta volta, a 
i ò lascèd gì da scriva.
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Fantasie metaforiche

!239





Abisso

Dall’abisso  in  cui  era  precipitato  una  mano  lo  aiutò  a 
risalire faticosamente la china. Tornò ad essere abbagliato 
dalla luce del sole ardente; sentì di nuovo il  calore sulla 
pelle,  percepì  il  rifiorire  dello  spirito.  Una  voce,  dolce, 
calda,  rassicurante gli  aveva sussurrato:  “Fatti  forza… ci 
riuscirai!” Così fu! E ora a chi donare l’amore tornato alla 
vita…?

Come sei bella!

“Come sei bella!” Disse il  Tulipano all’Orchidea. “Anche 
tu!” Disse l’Orchidea al Tulipano. Entrambi sorrisero felici 
specchiandosi  nel  laghetto:  non  si  piacquero!  Il  Salice 
Piangente  aveva  lasciato  scivolare  dalle  sue  foglie  due 
lacrime  di  rugiada.  Lo  specchio  d’acqua  deformò  le 
immagini. La realtà occultata ferì il Creatore che cancellò lo 
sconforto  riconsegnando  ai  due  innamorati  la  gioia  di 
vivere…

Dolce profumo

Mi è  stato  donato un profumo dolce,  delicato  e  forte  al 
tempo  stesso.  Ogni  goccia  inebriava,  stordiva.  È  finito! 
Evaporato…  Nella  memoria  custodisco  ancora 
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gelosamente il contenitore vuoto. Emana sempre un odore 
che toglie il respiro.

El mèr

Ogg, a so’ gid, un’antra volta, a guardè el mèr!
A l’ò truvèd pió grand, pió luminos, pió fort, pió bell! A l’ò 
sentid a mormorè! Ann’era gambièd! L’era sempre uguèl. 
Me a l’ò vést e a l’ò sentid acsé parchè a i era in compagnia.

Esseri viventi

Mi piacciono tanto: fiori, piante, animali, persone; amo il 
creato!  Non  sempre,  però,  riesco  ad  accettarne  i 
comportamenti  (miei  compresi).  I  fichi  d’India li  sbuccio 
col coltello e forchetta, i cactus li guardo senza toccarli, le 
vipere le osservo da molto lontano, passo a distanza anche 
dalle  meduse.  Così  cerco  di  fare  con  la  gente  irascibile, 
intrattabile. Da piccolo portavo a casa ogni sorta di esseri 
viventi:  topini,  lucertole,  pappagalli,  rane,  rospi,  pesci 
rossi, tartarughe. Non diciamo poi di cani, gatti, volatili, di 
ogni specie. Mia madre si ostinava a dissuadermi ma non 
c’era verso.  Fra tanti  avevo trovato,  in una discarica,  un 
gattino  allampanato,  magro,  smunto,  secco  da  far  pena. 
L’avevo subito battezzato “Smilz”. Dopo un po’  di cure e 
di cibo era diventato bellissimo e ubbidiente. Dormiva ore 
e ore di giorno e di notte. Era diventato uno della famiglia. 
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Stranamente  una  sera  mia  madre  trovò  in  strada  un 
passerotto caduto dal nido. Me lo portò dicentomi: “Tòh! 
Chiapa  anca  quest  par  el  tu’  giardén  zologich”.  Sono 
riuscito ad allevarlo e farlo volare. Girava anche lui da un 
mobile  all’altro  e  trascorreva  molto  tempo  a  guardare, 
attraverso i vetri, la gente che passava per strada. Il nome 
di  “S’ciufarid”  si  adattava  al  suo  piumaggio  arruffato.  
“Smilz”  lo  guardava volare  e  sembrava indifferente.  Un 
pomeriggio  “S’ciufarid”   si  fermò  sull’inferiata  della 
finestra  a  cinguettare.  “Smilz”  con  un  salto  fulmineo  lo 
addento, lo uccise e me lo portò sul tavolo. Provai un forte 
dolore per la perdita di quell’indifesa creatura ma non mi 
sono  sentito  di  rimproverare  il  gatto  che  forse  aveva 
voluto,  con  devozione,  regalarmi  la  vittima.  La  natura 
spesso sa essere terribilmente spietata.

Kym e Kymera

Kym era lo “sposo” di Kymera la cricetina.  Lui violento 
mordeva chiunque e, per questa ragione, restava sempre 
chiuso in gabbia.  Lei,  al  contrario,  era buona, tranquilla, 
pulitissima;  girava  sulla  scrivania  infilandosi  nelle 
maniche  della  giacca  per  uscire  dal  collo,  entrava  nelle 
tasche esterne ed interne, nel taschino… e con la testolina 
fuori guardava incuriosita le mie mani che si muovevano. 
Ogni tanto riceveva qualche briciola di cibo che gradiva e 
andava a  mangiare  sulle  mie  spalle.  Nella  prima covata 
fecero  dieci  figli  (cinque  maschi  e  cinque  femmine)  che 
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abbiamo  subito  regalato  agli  amici  sapendo  che  già  nel 
primo  mese  diventano  adulti  e  non  si  preoccupano 
minimamente di essere consanguinei. Kymera girava per 
casa senza problemi. Purtroppo però un giorno è caduta 
dal terrazzo ed è entrata in un vasto deposito di sedie dal 
quale non è più uscita. Kym, rimasto solo, si ammalò. Per 
non lasciarlo morire in quelle condizioni, l’ho portato sotto 
una  grossa  quercia  riempiendo  un  buco  con  tanto 
mangime e del fieno che usava come lettiera. Ogni tanto lo 
andavo a trovare perchè non si sentisse troppo solo e gli 
lasciavo: noci, nocioline, semi di girasole e altre granaglie 
ma  ormai  era  troppo  vecchio.  Restava  a  guardare 
immobile. Si era naturalmente calmato. Non mordeva più 
nessuno. Dopo poco tempo è scomparso. Ancora li ricordo 
e ne sento la mancanza. La solitudine e la vecchiaia non 
abbondano di allegria!

Lungo inverno

Persiste il lungo inverno riversando, le ultime gelide gocce 
di pioggia miste a fiocchi di neve, attraverso la luce di un 
lampione.  Intanto,  inesorabile,  la  primavera  incalza  e 
prepara  lo  sbocciare  dei  fiori  a  nuova  vita.  Questi, 
provenienti  da  sconfinati  spazi,  lucenti  e  calorosi,  dai 
confini  del  cielo;  messaggeri  affettuosi  di  amicizia, 
giungono, come il canto dell’allodola, portatori di sogni, di 
speranze,  di  desideri,  attraverso  misteriosi  sguardi  e 
lunghi  silenzi,  alla  profondità  dell’anima.  È  così  che  il 
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sommesso  fluire  del  tempo,  lo  stupore  dei  colori  e  dei 
profumi,  formulano  gli  auguri  sinceri  per  un  futuro 
gioioso.

Navigare

Ho navigato, più o meno bene, incontrando mari calmi e 
tempestosi; come succede indistintamente a tutti gli esseri 
viventi. Dal punto in cui mi trovo vedo chiaramente l'altra 
sponda. (Sappiamo bene di che sponda stiamo parlando). 
A fatica cerco di mantenere la rotta affiancato da Amici che 
mi aiutano a tenere la barra a dritta. Privo di entusiasmo 
aspetto l'ora dello sbarco. Trovo inutile cercare di evitare 
tutto questo fingendo che non sia la realtà. Abbarbicato al 
“pensiero”,  (libero,  gioioso,  rapido  come  la  fongore), 
seminando nella scia invisibile dell’abbandono briciole di 
cupa memoria, sono evaso dalle interminabili, fredde, buie 
ore della notte.

Neve

La neve  è  come una  donna  che  non  ti  ama.  Bellissima, 
candida,  immacolata.  Ti  da  le  vertigini,  i  brividi.  Puoi 
guardarla, ammirarla, desiderarla! Se tenti di sfiorarla con 
una mano, ti gela.
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Quando ti senti forte

Quando ti senti forte, sano, apprezzato, il nemico, silente, 
invisibile,  subdolo,  imbattibile  e  lì:  nelle  tue  narici!  Le 
irrita,  le  infetta,  le  infiamma  al  punto  da  costringerti  a 
starnutire,  tossire  ripetutamente,  di  giorno  e  di  notte 
diventando un vero fastidio insopportabile per te e per gli 
altri. Senti gli occhi, pieni di lacrime, bruciare. Ti passa la 
voglia di mangiare, non sopporti la luce, il fumo, il freddo. 
Ti  chiudi  in  casa  senza  pensare  che  stai  facendo  da 
incubatrice al maligno micro organismo che intanto, senza 
sosta, ti prepara notevoli difficoltà da superare. La voce e 
già  diventata  roca,  cupa,  irriconoscibile.  Ma  tu  non  ti 
preoccupi più di tanto! Prima o poi passa! È solo un banale 
raffreddore!  Non  puoi  credere  che  possa  scendere  nei 
bronchi  e  diventare  Bronchite,  coprire  i  polmoni  e 
diventare  Polmonite  ancora  peggio  trasformarsi  un 
focolaio.  Ti  senti  ancora  forte.  Tutto  questo  non  può 
capitare  a  te.  Poi  cedi,  crolli.  Il  medico  ti  consiglia  di 
correre ai ripari (come avevano già fatto una persona a te 
cara prima di lui). La lotta si fa dura ma indispensabile. È 
ora  di  accettare  l'invito.  Una  banale  indisposizione  si  è 
trasformata in un problema serio. Forse si poteva evitare 
anche se per te, tutto questo, non ha nessun senso. Difficile 
da spiegare!
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Spiaggia deserta

Ho  passeggiato  lungo  la  spiaggia  deserta!  Niente 
ombrelloni,  sedie,  lettini…  capanni  chiusi,  vuoti,  ma  il 
mare immenso, maestoso sempre pronto a farsi calpestare 
da chiunque lo voglia vedere, sentire, ascoltare!

Storia conclusa

Fin da piccolo ho vissuto con il mare meravigliose ore di 
spensierata gioia. Tuffarsi, nuotare, immergersi erano per 
me  divertimenti,  incredibili.  La  profondità,  le  onde,  le 
correnti,  non  mi  spaventavano.  Le  affrontavo  con 
disinvoltura e abilità. L'acqua mi entrava negli occhi, nel 
naso,  nelle  orecchie,  in  bocca,  in  gola;  mi  lasciava  la 
salsedine  in  tutto  il  corpo.  Mi  piacevano  i  suoi  doni. 
Sapevo  che  dava  la  vita  a  miriadi  di  creature  ma, 
purtroppo,  non  era  in  grado  di  ridarla  a  una  storia 
conclusa.  Non  poter  più  condividere  tutto  questo  con 
alcuno fa sì che la solitudine si presenti sconfinata proprio 
come il mare.

Tutto ciò…

Conobbi una creatura giovane, bella, intelligente! La vidi 
donna splendida,  madre meravigliosa!  Mi colpì  il  suono 
della  voce,  l’odore  della  pelle,  il  calore  del  corpo,  lo 
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sguardo  ipnotizzante,  paralizzante,  la  presenza  allegra, 
gioiosa. Mi entrò nel sangue, nel cervello, nell’anima! La 
gelosia ferì più volte i sentimenti… Mi rattristò, mi tolse il 
sonno,  l’appetito.  L’assenza  occupò  il  pensiero  con 
invadenti  immagini  allucinanti.  Tutto  ciò  si  chiama 
Amore?

Verme indifeso

Nessuno  sciopera  per  un  verme  indifeso  che,  per 
divertimento, viene infilato vivo in un amo affinché possa 
ingannare un pesce affamato?
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A la fîra d’ San Nicola

Prima  dell’alba,  diretti  alla  fiera  di  San  Nicola,  si  sono 
incontrati due vecchi fratelli gemelli: “Beccalùa el Papaloch” e 
“Boccalarga el Capisción”: sempliciotti, ingenui, infantili che, 
parlano soltanto per “sentito dire”. Strada facendo Beccalùa 
domanda a Boccalarga e Boccalarga risponde a Beccalùa.

———————-

Beccalùa - Capiscion, in do’ t’ va’ sta maténa acsé a 
bonora?

Boccalarga - Oooh, Papaloch… a vagh a la fira d’ San 
Nicola a cumprè un ciufle par mi’ moj.

Beccalùa - De solit prò, i marit par le moj, i compra una 
resta d’aj o de scpolla.

Boccalarga - Quest l’è vera! Mo lia, ancora, la i à quella 
ch’a i ò cumprèdi l’ann pasèd.

Beccalùa - Alora, se t’ va’ a cumprèj un ciufle, a pudém gì 
insièm! Anca me a vagh a fè un girétt tra le 
bancarell.

Boccalarga - A so’ propi cuntent, toh! Almanch strèda 
facend, a pudém fè do parol.
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Beccalùa - Aaaah sé, sé! Anzi, a pudém anca cmincé subit!?

Boccalarga - Eeeeeh… sigur! E chi ce ferma!?

Beccalùa - Alora scusa sa mo a t’ poss fè anca qualca 
domanda?

Boccalarga - E parchè no!? Te dmanda pór che me a t’ 
rispond par le rim.

Beccalùa - Alora, Capiscion, t’ me sà dì parchè, a la Fira d’ 
San Nicola s’ dic che tutti, come minim, i compra 
sol un ciufle?

Boccalarga - Parchè i pió sventurèd, ch’in po’ spenda ‘na 
mucchia, par manténa la tradizion, i s’acuntenta da 
cumprè un ciufle da regale ma i pió pcén; e i 
giuvnott squadrinèd il compra par regalèl ma le 
muros… le ciufletén.

Beccalùa - E parché s’ dic che, tutt i sventurèd de ste mond 
i è pió furtunèd d’Adamo ed Eva?

Boccalarga - Beh, parchè lóri, a dì la verità, oltre ch’ in à 
mèi vést la Fira d’ San Nicola, in à avud nè i nonn, 
nè i genitor, nè i parent strett, nè j amigh. Adiritura 
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i dic ch’inn’avéva gnanca el bligh dla panza… 
Donca, de sigur, i era i pió sfortunèd del mond.

Beccalùa - Alora, Capiscion, s’in à avud: né i nonn, nè i 
genitor, nè i parent strett, nè j amigh, e adiritura i 
dic ch’in avéva gnanca el bligh dla panza… in avrà 
avud de sigur gnanca un cognom!? Forse s’ pó dì 
ch’i era fioj de enne enne?

Boccalarga - Eh no, Papaloch! parché anca el Creator, an 
aveva nè un cognom, nè i nonn, nè i genitor, nè i 
parent strett nè j amigh…

Beccalùa - … Nè el bligh dla panza…

Boccalarga - … quest an s’ pó dì. Quell ch’ se sà l’è che: 
par avé ma un qualdun d’intorne, l’à avud da fè ma 
Adamo sa un po’ de luzza…

Beccalùa - De luzza!?!?

Boccalarga - Eeeh sè! De luzza. La tera pió bona ch’ 
l’avéva inventèd. Minga il pudéva fè sa la Malta.

Beccalùa - Quest l’è vera! E ma Eva sa co’ i la i à fata?
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Boccalarga - Ma Eva i la i à fata sa ‘na custéccia del 
spasimant. Donca i era fioj sua.

Beccalùa - E, scusa sa; quante ann l’avéva, el Pèdre de sti 
ragazz, quant j à mess al mond?

Boccalarga - Mo com te vèn in ment certle domand? Co’ 
t’sì chiocch? L’è nèd préma ch’el creasa l’univers… 
De sigur l’avrà avud pió d’un centinèra d’ann. A un 
cert punt, par rimpì la tera l’à mess i fioj.

Beccalùa - Prò, second me, era pió giust s’el fèva préma 
ma Eva; almanch Lia la pudeva fè ma Adamo senza 
bsogn da chiapèj una custeccia e senza nisciun 
problema.

Boccalarga - Eeeh, già! Prò, Ló ch’el sà tutt, el savéva anca 
che dop, Adamo, el sarìa stèd el fiol invec da essa el 
marit.

Beccalùa - Anca quest l’è vera. Prò, Capiscion, senza 
cognom, com l’à fatt a registrèj a scola?

Boccalarga - A scola in è mèi gìd Papaloch parchè, cla 
volta, ancora le scôl l’en c’era!
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Beccalùa - Alora s’in giva a scola com i pasèva el temp da 
fiulén?

Boccalarga - Da fiulén inn’à fatt gnent sigur parché, lori, i 
è nèd ch’i era già grand!

Beccalùa - E i è stèd a biganton in paradis, senza fè gnent, 
fin a la vechiaia?

Boccalarga - No, no, Papaloch. I è stèd mandèd via guèsi 
subit dal “Giardino dell’ Eden”.

Beccalùa - Par che motiv? In paghèva l’afétt?

Boccalarga - Mo che afétt di’, Papaloch. I è stèd mandèd 
via parchè, par colpa d’un sarpent vigliacch, 
bugiard e trator, in à rispetèd la legg dla “Mela 
Proibida”!

Beccalùa - Mo, parchè, s’ la i era proibita, i la i à messa in 
mostra la mela?

Boccalarga - Par veda co’ l’è ch’i fèva. J à dati la posibilità 
da fè quell ch’i vleva, dop s’i la lascèva malé j avrìa 
dati un premi, invec s’i la magnèva j avrìa 
castighèd.
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Beccalùa - Alora, in pudéva fè quell ch’i vleva!? E po’ se ló 
el sà tutt, com te dic te, el savéva anca com la sarìa 
gida a fnì cla storia; donca parchè j à dati la libertà 
da sceja s’el savéva ch’i avrìa sbajèd? E po’, invec 
da mandèi via dal paradis, an pudéva gambiè la 
legg?

Boccalarga - Eeeh, sé, adio! Le legg i le à fatt préma da fè 
l’univers donca, anca cla legg malé, la i era già 
scrétta préma del mond. Lori, senza fè tant 
discusion, i la i avéva da rispetè e basta.

Beccalùa - Mo av pacenza Capiscion, s’in savéva leggia 
com i pudéva savé co’ c’era scrétt in tla legg?

Boccalarga - I la i avéva da immaginè!

Beccalùa - E in do’ è ch’i è stèd mandèd par castigh?

Boccalarga - A raméngh. In gir par el mond  senza ‘fissa 
dimora’ e senza avé dirétt ma l’asegnazion d’una 
capana popolèr.

Beccalùa - Almanch, in esiglio, i à truvèd un lavor?
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Boccalarga - Aaaah, t’à voja! De quell i n’à truvèd anca 
tropp; i lavrèva giorne e nott anca quant’era festa 
par via dla condana…

Beccalùa - Che condana?

Boccalarga - Quella che presapoch la dicéva acsé: 
“Lavorerai com una bestia, e il sudore della fronte 
lo darai da mangiare ai tuoi figli”…

Beccalùa - E i sindachèd in dicéva gnent?

Boccalarga - Mo com i fèva a fè un sindachèd in dó, 
Papaloch? Sa ‘l tesserament in avria armedièd 
gnanca i quadrén par cumprè un figh secch. Par 
giunta i era anca glandestén. Era molt méj ch’in el 
savessa in tanti, s’ no i rischièva l’espulsion.

Beccalùa - Mo, s’i era sol marit e mój, com i fèva a savel in 
tanti?

Boccalarga - Par dila propi com la stà Papaloch, an risulta 
gnanca ch’i era marit e moj parché in s’è mèi 
spusèd né in chìsa né in comun!
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Beccalùa - E po’, Capiscion, senza vestid, cupert sol sa ‘na 
foja de figh, in sarìa stèd gnanca tant presentabil.

Boccalarga - T’ pó stè sigur, Papaloch. Prò, lia, guardandle 
ben, j pudéva dì: “Che bel fico che sei!”

Beccalùa - E ló, guardand ma lia, co ‘l dicéva?

Boccalarga - Ló, par educazion, i la guardèva quant la i era 
tutta nuda brélla acsé i pudéva dì: “Che bella figlia 
che sei!”

Beccalùa - Mo, Capiscion, l’era la fiola o la compagna dla 
vita?

Boccalarga - La compagna… Papaloch.

Beccalùa - Co’ a sò!? T’à détt: Che bella figlia….

Boccalarga - Co’ c’entra. L’era la compagna dla vita prò te, 
ma tu’ mój, an t’j à mèi detti ch’ la i è ‘na bela fiola?

Beccalùa - A se, se. Mo, dìm un po’ Capiscion, i parlèva in 
italiano o in dialett bsarés?
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Boccalarga - Par cerchè da capis Eva, furba come la volp, 
scattant com un levre, la strilèva com una c’vetta e 
Adamo, testard com un mul, incantèd com un’oca, 
el fèva i vers com una scémmia… Uuuuuu, 
Uuuuuu, Uuuuuu.

Beccalùa - In poch parol, Capiscion, i èra senza nisciuna 
istruzion, sedott e abandonèd com un chèn in 
tl’osterìa dla Patacona?

Boccalarga - Te an ti credrà Papaloch mo, pur non avend 
freguentèd nisciun “corso serale di educazione 
sessuale per lavoratori domestighi precari”, in 
quatre e quatr’ott, i à armedièd dó fioj lustess: Un i 
l’à chiamèd Caino e un Abele.

Beccalùa - Naturalment, Capiscion, vést ch’i era fioj de dó 
convivent, i sarà stèd considerèd, tutt dó, illegittim 
senza diritto di citadinanza.

Boccalarga - Ooooh, toh! Me sa tant che, stavolta, 
Papaloch, t’à propi indvinèd.

Beccalùa - Meno mèl.
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Boccalarga - Aaaaah sé! Meno mèl… El più grand l’à 
mazèd ma ‘l pió pcén par gelosia!

Beccalùa - E mo ‘na fischia ragazi… i era pió violent di 
nostre!? De chi l’era jlos s’an c’era nisciun antre?

Boccalarga - L’era jlos del fradell parchè el s’era incort che 
Abele, sotta-sotta, el tentèva da corompa ma ‘l 
Capocia regalandi, j agnei apena nèd, ch’ l’avéva in 
tel su’ gregg.

Beccalùa - Mo, scusa Capiscion, Caino an pudéva fè com 
ló?

Boccalarga - E no Papaloch, parchè Abele l’era un pastor, 
Caino el fèva l’urtlèn. J pudéva regalè sol le succin, 
le brugnol, le giugiol, le bricocol, le rustichell… po’ 
anca s’j avessa regalèd le zucchén, le mlanzen, i 
pundor, an saria mèi stèd un regal important come 
un agnell, te pêr Papaloch?

Beccalùa - A i ò capìd ma te, Capiscion. Comunque, 
pensandi ben, sa un fiol mort amazèd e cl’atre in 
galera chi sà che raza de disperazion par chi por 
sgrazièd di genitor.
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Boccalarga - Mo, Caino, par mancanza d’un giudic e d’ 
una giuria popolare, an è mèi stèd condanèd da 
nisciun. Oltretutt, in seguit, la civiltà, invec da dì: 
“Qualcuno fermi Caino”, la i à détt: “Nessuno 
tocchi Caino”; acsé, par ste motiv, l’è armast in 
“piedi liberi” par dè ‘l via ma la stirpe 
dell’umanità.

Beccalùa - Av pacenza Capiscion, mo… com l’à fatt, da par 
ló, a dè el via ma la stirpe dell’umanità? C’era sol la 
medra.

Boccalarga - Eeeeeh, adess te Papaloch… Sa tutt stle 
domand ch’ l’en stà ne in cél e nè in tera… an te 
pudrìa risponda gnanca Adamo in persona. Co’ t’ 
vo’ ch’a sava com l’à fatt!? Me a so’ nèd dop 
dl’ultima guera… com a fac a savél!? Nisciun i po’ 
savé com l’à fatt. Quest l’è un mistero!

Beccalùa - Ecch, me al savéva ch’ la giva a fnì acsé! Te, 
Capiscion, quant an t’ sà pió co’ t’à da dì’, t’ risolve 
tutt sa ‘l mistero. E me alora t’ sà’ co’ l’è ch’a t’ 
déggh? Sa ‘l tu’ mistéro t’ m’à fatt gì via la voja da 
cumprè el ciufle. A la fira d’ San Nicola va’ da par 
te, Capiscion, chè me a i artorne indria fin che la 
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strèda la i è sciutta. È méj ch’a facia el pass second 
la gamba.

Boccalarga - Eeeeh Signurén mia benedett! È propi vera 
che, com diceva mi’ nonn, par essa ignorant an c’ 
vo’ ‘na gran indeligenza. T’ me sa’ dì Papaloch co’ 
c’entra Adamo ed Eva sa la fira d’ San Nicola? E 
po’, s’a i avessa da fè el pass second dla gamba, 
com te dic te, sa le gamb cort ch’a m’artrov, an me 
pudrìa mova da chèsa par tutta la vita. Anzi, adess, 
par concluda, a vagh a la fira d’ San Nicola da par 
me, a compre dó ciufle e un al regal ma te. T’à 
capìd Papaloch?

Beccalùa - Sé, sé, Capiscion! A i ò capid… un pèra de 
ciufle…

Boccalarga - A c’ vedém pió in qua, Papaloch. Forse a la 
fira di fior de San Francesch. Va ben?

Beccalùa - Ann’el so Capiscion! Quest l’è un mistero! A 
t’salut Boccalarga.

Boccalarga - Adio Beccalùa.  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	Pió d’una volta, parland sa i “forestîr” de Muraja, de Sorìa o de Santa Veneranda, a m’ sò sentid a dì che i Bsares inn’è ‘na gran bela raza mo, me, ann’ò mèi fatt ‘na piga parchè a so’ d’ Pantèn.
	Anzi, par non fè nascia nisciun dubbi, a i ò sempre détt ma tutti che, me, a so’ nèd in via Carlo Pisacane e pó a so’ gid a stè in Via dla Fonderia. In tel centre del borgh. A pochi pass da la piazétta dla coperativa “Ventot otobre”: arbatezèda Rosolino Pilo che, a di’ la verità, ann’ò mèi capid propi tant ben co’ l’è ch’el c’entra, stó, sa i pantanés. L’è nèd a Palermo in tel 1820, in do’ ch’ l’à fatt la rivoluzion, l’à organizèd in tel ’60 le squèdre armèd par aspetè ma Garibaldi dop del sbarch di mélla e l’à fondèd el Partid d’azion sempre in Sicilia.
	Se un come ló l’à meritèd el nom dla piaza principèl d’ Pantèn  ma me i m’avria da considerè un pantanés de nom e de fatt. Invec qualdun i vo’ dì ch’an poss avé tant pretes parchè mi’ mèdra la i era dla Tomba (la i è nèda in t’una chèsa tra Pozz alt e Pozz bass) e mi’ pèdre d’ San Pitre (sóra el lavador), donca…
	In pió i dic ch’a parle un dialétt mezz bastard, ch’ a so’ sempre cuntent un gran bel po’ da essa nèd, ch’ an me pièc ‘na mucchia da critichè tutt quell ch’ fà j atre, ch’ a voj ben ma la gent senza gì cercand da savé com i la pensa, quante sold i à, da do’ è ch’i vèn, co’ i và cercand, s’i è istruid o no… In poch parol an m’asméj gnanca una muliga ma un pantanés e ancora d’ manch ma un bsarés de chi véra.
	Par quest an me poss condiderè par gnent de raza pura.
	Comunque me a lasc dì ma tutti quell ch’i vó tant, dentra de me a so’ sigur da essa nèd e visud a Pantèn e a so’ convint che Pesre l’è la mi’ cità: la pió bela del mond!

