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A una doppia considerazione ci impegna la lettura di questo qua
derno.

La prima nasce dalla percezione del sentimento profondo e im
perituro che una sorella nutre per suo fratello, Alessandro Maggini, 
giovane partigiano anconetano fucilato ad Ostra nel lontano 6 feb
braio 1944; fratello mai conosciuto ma che l'ha accompagnata tutta 
la vita.

Un amore intenso che la spinge nella volontà di trasmettere la 
memoria del suo sacrificio in nome della libertà. Un sentimento che 
traspare limpido e commovente dalle sue parole.

La seconda considerazione è l'importanza di trasmettere attraver
so il travaglio di una famiglia il ricordo della tragedia di una guerra 
che travolse il mondo.

Il lavoro della signora Vera Maggini è rivolto ai giovani perché 
conoscano l'orrore delle guerre e imparino ad amare e ad adoperarsi 
per la Pace.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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“quì vivono per sempre
Gli occhi che furono chiusi alla luce
Perché tutti li avessero aperti
Per sempre alla luce”

Giuseppe Ungaretti

Ai Martiri della Libertà
Alle future Generazioni
Che hanno il compito di difenderLa
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Prefazione

Ruggero Giacomini

Giovani maestri
È un ricordo intimo e commovente quello che Vera Maggini con
segna in questa pagine. Il ricordo del fratello Alessandro, non co
nosciuto ma compenetrato nella sua esistenza attraverso gli intimi 
colloqui con la mamma comune inconsolabile, che l'aveva scelta, lei 
ultima figlia, a confidente dei più riposti pensieri e dolori, dubbi e 
rimpianti. Così il racconto-riflessione si snoda su due registri inter
connessi, quello personale diretto, e quello indiretto familiare.

Alessandro Maggini era nato il 1° marzo 1924 da padre calzolaio, 
famiglia proletaria. Era destinato per condizione sociale a non anda
re oltre le scuole elementari, ma il maestro che l'aveva preso a ben 
volere, colpito dalle capacità e intelligenza non comuni del ragazzo, 
l'aveva aiutato a superare l'esame di ammissione per le medie. Poi 
erano venute le magistrali, il diploma nell'estate del '42, e l'iscrizione 
alla facoltà di Magistero. Aperto e socievole, era nel suo quartiere del 
Borcelì, all'inizio della salita del Pinocchio, un riferimento dei coe
tanei, ammirato dalle ragazze, promotore e organizzatore di attività 
sportive e ricreative, ma anche interessato ai problemi della società, 
interrogandosi sul senso della vita.

All'epoca nelle scuole e nelle organizzazioni del tempo libero, in 
cui il regime aveva inquadrato in maniera militare la gioventù, si 
insegnava a cantare a squarciagola che Mussolini aveva “rifatti” gli 
italiani, “per la guerra di domani”. E la guerra, esaltata e reclamata, 
era infine venuta. Anzi una serie ininterrotta di guerre.

Prima lontane, in Africa, Spagna, Balcani, e poi in Francia, sui 
cieli d'Inghilterra e quindi in Russia al seguito di Hitler... E infine 
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come contrappasso la guerra in casa, lo sbarco anglo-americano in 
Sicilia il 9 luglio '43, le bombe sulle città e vie di comunicazione a 
portata di volo, Ancona bersagliata senza pietà.

C'era e c'è di che riflettere e interrogarsi sulle responsabilità. Evi
denti quelle di chi governava, come pure di chi aveva applaudito. 
Meno evidenti ma reali anche di chi aveva lasciato fare, per quieto 
vivere, opportunismo, indifferenza.

Gli anni della seconda guerra mondiale sono stati cruciali per il 
mondo. Era in campo il progetto razziale di dominio ariano, cioè 
tedesco, perseguito con fanatica determinazione dal nazismo, soste
nuto dai fascisti di tutti i paesi. Un progetto di sterminio di ebrei e 
slavi per far posto alla razza superiore, e che divideva i popoli secon
do gerarchie razziali. Ma che incontrò anche una forte e generosa 
resistenza.

La svolta sul piano internazionale avvenne con la lunga e deci
siva battaglia di Stalingrado dell'autunno-inverno 1942-43, dove 
si infranse il mito dell'invincibilità dell'esercito tedesco. Seguirono 
in Italia i grandi scioperi operai di marzo '43, il distacco dal regi
me di monarchia, chiesa, ceti privilegiati e degli stessi caporioni fa
scisti, dopo un ventennale sodalizio. Col 25 luglio finì il governo 
del duce e subentrò il generale Badoglio, che con molte esitazioni 
e ambiguità approdò alla firma dell'armistizio. Il quale avrebbe do
vuto significare la pace e invece per l'insipienza e viltà delle autorità 
monarchiche e degli alti gradi militari consegnò senza ordini 1'8 
settembre l'esercito allo sfacelo e il paese all'occupazione tedesca.

Mentre il re e il suo governo erano riparati a Sud, sotto protezio
ne anglo-americana, al Centro-Nord veniva riesumato dai tedeschi 
un nuovo governo Mussolini, con sede a Salò, sul lago di Garda. La 
propaganda fascista agitava il tema dell'“onore”, che sarebbe consi
stito nell'aiutare in ogni modo la Germania nazista a vincere la guer
ra, sperando nell'invenzione di “armi segrete” e obbligando i giovani 
a servire nel loro esercito minacciando la morte ai renitenti.

Sorse allora e si sviluppò un movimento di riscatto dal basso, 
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fondato sul volontariato e animato dalle forze politiche antifasciste 
unite nel Comitato di liberazione nazionale, con l'obiettivo di cac
ciare i tedeschi e contribuire alla disfatta del fascismo, per la pace e 
il rinnovamento delle strutture istituzionali e sociali del paese. La 
gioventù coraggiosa fu in prima fila, assieme agli antifascisti reduci 
dalle prigioni e luoghi di confino, dall'esilio o dal silenzio obbligato 
della lunga dittatura.

Alessandro Maggini non era di quelli che si mettono da parte 
nascondendosi e lasciando agli altri il compito di sbrigarsela. Aveva 
fatto ancor prima della guerra la sua scelta ideale, aderendo giova
nissimo al partito comunista. Divenne partigiano combattente della 
libertà, animato da nobile ideale e mettendo in gioco anche la vita. 
E cadde nella lotta.

Come altri genitori affranti per i figli prematuramente perduti, 
anche quelli di Alessandro, nel rispetto e con l'orgoglio di quella sua 
libera scelta, si ritrovarono a domandarsi perché fosse toccato pro
prio a loro vivere quella pena, e cercare di capire se quell'esito fosse 
ineluttabile. Al centro gli interrogativi sulle circostanze non chiare 
della cattura e della morte.

Alessandro veniva da una famiglia con forti tradizioni di impe
gno rivoluzionario, già dai tempi delle lotte per l'unità d'Italia. Lo 
zio Remo, gemello del padre Romolo, era stato assassinato dagli 
squadristi che avevano invaso Ancona nell'agosto 1922. Di quella 
sconfitta popolare permaneva il ricordo doloroso assieme a quelli 
più gratificanti della settimana rossa del 1914, e delle giornate rosse 
contro la guerra in Albania dell'estate 1920. Tradizioni di insorgen
za, che vivevano sotterraneamente negli anni del regime, ogni tanto 
emergendo in manifestazioni di aperta resistenza organizzate o an
che spontanee.

Non è qui il caso di ripercorrere la vicenda complessa dell'antifa
scismo anconetano e dei prezzi anche durissimi pagati in termini di 
persecuzioni personali e sul lavoro, carcere e confino, soprattutto dal 
partito comunista. Era comunque un ambiente tutt'altro che rasse
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gnato quello in cui era cresciuto Alessandro, aprendosi con curiosità 
e serietà alle cose della vita.

Entusiasmi e rinnovate passioni erano venute con la guerra di 
Spagna, dove fascismo e antifascismo si erano scontrati apertamente 
a lungo sull'arena internazionale. A dare un'idea del clima può ser
vire un episodio poco noto, che emerge dalle carte di polizia, prota
gonista un milite, meccanico disoccupato, tale Duranti Aristide, che 
un giorno di agosto 1936, trovandosi in un negozio.di via Farina 31 
(oggi corso Amendola)

“pronunciò frasi contrarie al Regime Fascista ed inneggiànti al 
movimento del fronte popolare Spagnolo. Fermato e sottoposto 
ad interrogatorio, il DURANTI in un primo momento si pro
testò innocente... In seguito però di fronte ai dati precisi raccolti 
dalla Questura egli fece piena confessione... rispose che il distin
tivo [fascista] era una scusa che serviva a coprire tante cose, che 
era un convinto comunista e che odiava il Fascismo per essere 
stato molti anni fa bastonato insieme a due suoi cugini. Indi ac
cennò ai suoi compagni di fede... quali spesso si incontravano di 
sera nella Piazzetta del Comune ed ivi discutevano dell'attuale 
situazione della Spagna e dell'attuale abbattimento del Regime 
Fascista... e che con l'avvento del comunismo tutti sarebbero sta
ti eguali, e il proletariato avrebbe potuto finalmente redimersi 
dall'ingordigia della borghesia.”

In un documento prefettizio del 29 gennaio 1937 si lamenta che 
il “Rione popolare di Piano S. Lazzaro è abitato da molti sovversivi”. 
Nonostante la presenza diffusa di spie e provocatori, la polizia faceva 
fatica a contenere manifestazioni di sentimenti avversi.

Nel 1938 al razzismo contro gli africani, legato alla guerra all'E
tiopia, si aggiunse importato dalla Germania il razzismo antiebraico, 
a discriminare i componenti di una comunità in Ancona da secoli e 
integrata nel tessuto cittadino.
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È alla vigilia della guerra mondiale, come si è detto, che l'ancora 
giovanissimo Alessandro Maggini si avvicina e aderisce alla più attiva 
organizzazione comunista, diretta in Ancona da Raffaele, conosciuto 
per le sue idealità, il coraggio e le traversie di perseguitato politico. 
Dotato di forte personalità e carisma, Maderloni esercitava un par
ticolare ascendente presso i giovani. All'epoca c'era in città anche 
un'altra organizzazione comunista, più ristretta e cospirativa, facente 
capo all'ex segretario della Camera del lavoro Mario Zingaretti, il 
quale aveva mantenuto collegamenti col centro del partito e pure 
veniva conquistando quadri politici di esperienza che ebbero poi un 
ruolo di primo piano nella lotta di liberazione. Come lo stesso or
ganizzatore e capo della V Brigata “Garibaldi” Marche, l'ingegner 
Gino Tommasi (Annibale), proveniente dal partito socialista, o Luigi 
Ruggeri, anarchico in gioventù, poi membro comunista del CLN 
delle Marche, sindaco di Ancona, membro della Costituente e se
natore.

Quando nell'agosto del '43 i due gruppi comunisti avevano 
deciso saggiamente di unificarsi, era stato scelto Maderloni come 
segretario della federazione, per la sua intraprendenza, contatti in 
provincia e seguito tra i giovani. A lui si deve essenzialmente l'or
ganizzazione di una scuola a Sappanico per commissari politici, poi 
replicata a Castelferretti e nel Pesarese, con l'obiettivo di preparare 
quadri in grado di rafforzare i distaccamenti partigiani sul piano mo
rale e della consapevolezza delle finalità della lotta, e per un rapporto 
rispettoso e collaborativo con la popolazione. Alessandro Maggini 
fu tra i giovani chiamati a parteciparvi, assieme ad altri che come 
lui sarebbero stati tra i protagonisti della lotta di liberazione, come 
Cornelio Ciarmatori, Renato Bramucci, Aldo Gabbanelli, Emilio 
Ferretti. Alessandro fu poi assegnato al distaccamento d'assalto “Ga
ribaldi” di Ostra, comandato dal 38enne Pietro Brutti, che l'accolse 
come un fratello maggiore e ne condivise poi la tragica sorte. Pietro 
di origine contadina era emigrato a Roma per lavoro ed era tornato 
in paese da sfollato con la moglie, e i quattro figli, quando la vita 
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nella capitale con la guerra e l'occupazione tedesca si era fatta impos
sibile. Alessandro, affiancandolo nel comando, si fece subito stimare 
e rispettare da tutti.

Ci si può chiedere a questo punto perché, avendo deciso di vivere 
la vita ad occhi aperti, Alessandro avesse scelto di aderire al partito 
comunista. La risposta, pur non potendo conoscere le più intime ra
gioni, crediamo possa trovarsi prima di tutto nel fatto che era l'unica 
forza politica rimasta in campo a combattere il fascismo. I liberali, 
che avevano governato l'Italia dopo l'Unità, si erano adeguati, paghi 
della libertà che il regime garantiva ai ceti proprietari che erano la 
loro base sociale. I repubblicani, se non si erano aggregati al tempo 
della guerra all'Etiopia, come l'onorevole Alfredo Morea di Fabria
no, se ne stavano dormienti nel privato, tranne una minoranza intre
pida che aveva animato il movimento di “Giustizia e libertà” da cui 
nascerà il Partito d'azione. I socialisti come Bocconi erano all'estero 
a tenere alta la bandiera di tempi gloriosi, e qualcuno nelle carceri, 
come Sandro Pertini, futuro Presidente amato della Repubblica. Tra 
gli anarchici, già numerosi in Ancona, veniva maturando l'esigenza 
dell'organizzazione, e molti si stavano avvicinando anch'essi al par
tito comunista. Che si giovava indubbiamente, oltre che della più 
solida organizzazione cospirativa, della risonanza internazionale del 
primo esperimento storico di società non dominata dal capitalismo 
in corso in Unione sovietica.

Soprattutto, agli occhi di giovani della generazione di Alessandro, 
il comunismo rappresentava l'affermazione radicalmente innovativa 
e progressiva della pari dignità di tutti gli esseri umani, contro le 
storiche discriminazioni, sociali, razziali e sessuali.

Nella zona di Ostra i partigiani erano radicati soprattutio nel
la campagna, da dove effettuavano azioni dimostrative sempre più 
audaci nei centri abitati. Il 2 e 3 febbraio 1944 ci fu l'occupazione 
del centro di Ostra. I carabinieri, con cui si erano presi accordi per 
una consegna pacifica di armi, se ne erano invece andati lasciando la 
caserma chiusa. Fu aperta e abbandonata al saccheggio dei cittadini. 
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Venne anche invasa la sede del fascio e tolta al reggente una lista con 
sei nominativi di antifascisti che si apprestava a denunciare. Furono 
distrutte le liste di leva in Comune coi nomi dei richiamati ai bandi 
di leva della Rsi, per proteggere dalle rappresaglie le famiglie dei 
renitenti. Venne effettuata con comprensibile entusiasmo dei bene
ficiari una distribuzione di lardo alla popolazione. Si scrisse infine 
ai più facoltosi per spingerli a finanziare la lotta di liberazione. Una 
puntata analoga fu effettuata il 4 febbraio nel centro di Belvedere 
Ostrense. È lo stesso Alessandro a riassumere questi avvenimenti in 
uno scritto che gli verrà trovato in tasca al momento della cattura, 
destinato probabilmente al giornale del PCI “l'Aurora”, che si stam
pava clandestinamente in Ancona.

E veniamo alla vicenda dell'arresto, coi suoi inquietanti interro
gativi, codificati come una lama nei pensieri ricorrenti dei familiari, 
come emerge con forza dalle pagine di Vera.

Il 28 gennaio due ufficiali tedeschi con al seguito una interprete 
erano passati per Ostra, avevano parcheggiato l'autovettura fuori le 
mura per fare un giro in paese, lasciando un mitra incustodito nel 
sedile posteriore. I partigiani avevano notato l'arma e se ne erano im
padroniti. Quando i distratti viaggiatori si erano accorti della scom
parsa si erano infuriati, erano corse minacce, c'era stato l'intervento 
dei partigiani e un ufficiale tedesco era rimasto ucciso. La sera stessa 
un reparto germanico era giunto da Senigallia, aveva effettuato un 
rastrellamento e interrogatori alla ricerca dei colpevoli, senza esito; 
i fermati erano stati rilasciati. Il 29 gennaio il Comando germanico 
della piazza di Ancona decretava “come misura di rappresaglia” una 
multa collettiva alla città di Ostra di un milione di lire, imponendo 
inoltre il coprifuoco, cioè il divieto di circolazione, dalle 18 del po
meriggio alle 7 del mattino. Il 3 febbraio lo stesso Comando faceva 
affiggere un manifesto in cui era detto che la multa doveva pagarsi 
entro il 20 febbraio, ma sarebbe stata “restituita” ove i cittadini aves
sero catturato i responsabili dell'uccisione del tedesco o ne avesse
ro consentito la cattura, “fornendo informazioni matematicamente 
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precise”. E soprattutto si prometteva a chi avesse permesso la cattu
ra che gli sarebbe stato “immediatamente elargito un premio di L. 
50.000”. Si trattava di un'offerta corruttiva ingente, anche a doverla 
dividere in più parti. Tanto per avere un riferimento, per la cattura 
di un prigioniero alleato gli stessi tedeschi offrivano. 1.800 lire. Da 
non sottovalutare inoltre, nel creare un clima favorevole a potenziali 
giuda che accompagnane ogni movimento rivoluzionario, il milione 
di lire restituite o che non si sarebbero più pagate se la cattura fosse 
avvenuta prima della scadenza fissata.

Il 5-6 febbraio forze nazifasciste numerose affluirono nel territo
rio tra Belvedere Ostrense e Ostra, ed è probabile che l'operazione 
fosse legata ad informazioni attendibili sulla possibilità di mettere 
le mani sul comando partigiano. Il commissario Maggini e il co
mandante Brutti soggiornavano allora in una casa colonica in ter
ritorio di Belvedere Ostrense, insieme a un capitano dell'aviazione 
americana, che si era salvato nei giorni precedenti gettandosi col 
paracadute dopo che il suo aereo era stato colpito. Di lui, talvolta 
ricordato come neozelandese, non si conoscono né il nome né la 
sorte, dopo che fu anche lui catturato da parte dei tedeschi: risul
ta però che aveva deciso di condividere la lotta partigiana, si era 
messo in abiti civili e portava anche lui il fazzoletto rosso al collo.

Dopo la liberazione, l'ansia di verità e giustizia dei familiari di 
Alessandro e Pietro produsse denunce, inchieste, relazioni, raccol
ta di testimonianze e procedimenti giudiziari, sfociati infine in un 
nulla di fatto per la sanatoria generale introdotta col decreto pre
sidenziale di amnistia n. 4, del 22 giugno 1946. Amnistia che per 
una singolare concezione del nostro codice non si limita a cancellare 
le pene, ma estingtie anche i reati, rendendo i colpevoli di crimini 
puliti e incontaminati. Restano solo tra le carte d'archivio gli ac
certamenti allora compiuti dalle autorità investigative, che permet
tono di ricostruire con sufficiente attendibilità quanto accaduto.

Dopo l'arrivo dei nazi-fascisti a Belvedere nel pomeriggio del 5, 
il comando partigiano decise di convogliare gli uomini in una lo

- 20 -



calità... di Montecarotto, da cui trasferire su camion in montagna 
l'intera banda, sfuggendo al rastrellamento. Per mandare ad effetto 
l'operazione era indispensabile la puntuale e riservata collaborazio
ne della staffetta portaordini, che invece mancò. Questi lo stesso 
giorno 5 si era presentato nella sede del comando accompagnato 
da un ambiguo personaggio, che lui stesso dirà noto come “agen
te informatore dei fascisti”. Quel giorno la staffetta e l'informatore, 
entrambi di Belvedere Ostrense, non si separarono mai, come legati 
da uno stretto sodalizio. Scarrozzarono a bordo della stessa moto, 
mangiarono insieme e insieme dormirono. La mattina del 6 pure 
insieme, anche se ognuno con la sua moto, caricando per strada altri 
due uomini, andarono incontro ai rastrellatori, da cui furono ferma
ti. Brutti, Maggini e il capitano americano si erano nel frattempo 
trasferiti per precauzione in una casa colonica in territorio di Mon- 
tecarotto; recapito però che la staffetta pure conosceva. Lui stesso 
dirà che alla cattura aveva con sé un biglietto indicante il loro re
capito: “CONTRADA CONTESSA CASA DOPO LA CROCE”. 
Forse pensava di cavarsela con quella indicazione, ma i nazifascisti 
pretesero di essere accompagnati sul posto. La padrona di casa rac
conterà che avendola vista l'uomo aveva detto imbarazzato: “Sono 
stato costretto a fare la spia se no avrebbero fucilato me”. Tra le carte 
è conservato il rapporto del comandante dei carabinieri di Belvedere 
Ostrense inviato il 24 novembre 1944 al pretore di Jesi, che credo sia 
giusto riportare per verità storica e anche per rispetto alla memoria 
dei partigiani catturati e uccisi:

“da accurati accertamenti, praticati in stretta collaborazione con 
le stazioni dei CC.RR. di Senigalllia, Ostra e Montecarotto, è 
risultato che i nominati Sabbatini Elio e Contardi Tommaso, 
non procedettero né parteciparono alla fucilazione dei patrioti 
MAGGINI Alessandro, BRUTTI Pietro e GALASSI Amedeo, 
avvenuta in Ostra il 6 febbraio, alle ore 18, ma cooperarono 
attivamente con i nazi-fascisti per tenere separati costoro dal 
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resto della banda e il Sabbatini accompagnò ed indicò loro il 
luogo ove i patrioti comandanti, in territorio di Montecarotto 
e precisamente in contrada Monti della Barbara n. 4, avevano 
trovato rifugio”.

Amedeo Galassi non faceva parte del comando di distaccamento, 
ma aveva ai suoi ordini una squadra, e grazie al fatto che possedeva 
una motocicletta era in contatto diretto col comando. Aveva adu
nato i suoi uomini alla “croce” di Montecarotto, ma quando era 
andato ad informarne i comandanti, non li aveva più trovati al solito 
recapito e non conosceva la nuova residenza. Sciolse allora il raduno 
e nascose le armi di cui disponeva. Aveva con sé ancora una pistola, 
quando era incappato con la moto in un posto di blocco, e ciò com
portò anche per lui la condanna a morte.

Amedeo aveva 22 anni, era il solo maschio vivente di una famiglia 
di possidenti segnata da lutti e sacrifici. Si era diplomato geo-metra 
ed era stato per uno dei suoi primi lavori a Bolzano, dove si era fatto 
delle importanti amicizie e aveva maturato una ferma coscienza an
tifascista, in contrasto anche con gli orientamenti di famiglia. Tanto 
che nessuno dei notabili di Ostra intervenne in suo favore e lo stesso 
prete Nazzareno Pettinelli, che lo conosceva bene, rifiutò anche di 
parlarci, avendo come diceva lui stesso il cuore “nero come la sua 
tonaca”.

Maggini, Brutti e Galassi fatti prigionieri vennero portati in Co
mune, interrogati e fatti oggetto di sevizie, con il console fascista 
Gardini, che si divertiva a picchiarli sul volto col frustino. Un tribu
nale improvvisato, presieduto da un ufficiale tedesco e contornato 
di collaborazionisti, pronunciò le sentenze di morte. Ai condannati 
venne concesso di scrivere un ultimo saluto ai familiari. Le lettere 
di Pietro alla moglie e di Amedeo ai genitori sono tra i documenti 
più toccanti che si sono conservati della Resistenza marchigiana. La 
lettera di Alessandro non pervenne mai alla famiglia e questo fu un 
altro elemento di angoscia e turbamento per i suoi. Possiamo imma
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ginare che avesse parole di conforto per la mamma e il babbo caris
simi, e anche parole di affetto per la ragazza di cui era innamorato, 
in omaggio alla quale aveva assunto come nome di battaglia “Doro”. 
È anche probabile che egli, preoccupato per la continuità della lotta, 
volesse mettere in guardia i compagni dal giuda traditore, cosa che la 
censura fascista non poteva lasciar passare.

Andarono alla morte con coraggio, sfidando l'oppressore fino 
all'ultimo. Fecero il tragitto dalla sede del Comune al luogo della 
fucilazione fuori le mura col fazzoletto rosso al collo che avevano 
quando erano stati catturati ed era il segno distintivo del distacca
mento, cantando fieramente una canzone di lotta, che credo deb
ba essere identificata nella “bandiera rossa”. Ricorderà il cappellano 
militare presente alla fucilazione che prima di cadere essi gridarono 
assieme “W l'Italia!”.

La Federazione fascista di Ancona cercò di sfruttare a fini intimi
datori e di vanto l'eccidio di Ostra, presentandolo come rappresa
glia per varie azioni partigiane avvenute nella provincia e omettendo 
qualsiasi riferimento alla partecipazione e al comando dei tedeschi, 
vergognandosi evidentemente essi stessi del proprio ruolo di ausiliari 
subalterni dello straniero.

I partigiani di Ostra, riorganizzati al comando del brigadiere dei 
carabinieri Onelio Manoni, vollero ricordare il sacrificio di Alessan
dro dando al distaccamento il nome di “Maggini”. Sorte tragica eb
bero poi anche Manoni e diversi suoi uomini, incappati nella più 
terribile delle stragi nazifasciste delle Marche, sul monte Sant'An
gelo di Arcevia. Il distaccamento “Maggini” si sarebbe ricostituito 
e avrebbe continuato la lotta di liberazione al comando di Quinto 
Luna.

- 23 -



Comando Germanico 
della Piazza di Ancona 

---------- _s---------------
* . . .• • .. e»- . r

M Cómando Militare Germanico detta Plana 
ctt Ancona porta a conoscenza detta popolazione 
di Ostri ouanto segue :

D La multa di un milione Imposta alia po
polazione di Ostra per F assassinio del militare 
germanico deve essere Improrogabilmente pesata 
non ohre il 20 febbraio c. a.;

2*1 Nel caso che cittadini di Ostri catturassero 
Stt'assassinl o si adoperassero alle cattura for
nendo informazioni matematicamente precise, la 
matta* sarà restituita:

39) A coloro che avranno partecipato alla 
cattura degli assassini sari Immediatamente elar
gito un premio di L 50,000.

Indizi ed Informazioni vanno comunicate di 
persona' atta Guardia Nazionale Repubblicana ed 
atta Questura.

Ancona, 3 febbraio 1944-XXtt.

/ .. AÙF 8EHEHL DER MAL KOTR. 1019
. OBEJKT FREIH VON AMELUNXEN

D€R PLATZKOT.
*-* * «4»
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di Ancona
nica

bombe e
pistòle: detti partigiani, certi

' BRUTTI Retro fu Michele da Ostra, 
i/IAGGINl Alessandro di Romolo da Ancona, 
«ALASSI Amedeo di Paolo da Ostra,

sono*sta# immediatamente passati per li 
L'azioae della Guarda Repubblkapa cc 

per in modo definitivo 
e del disordine le pc 

Provincia. *
J| * ;

' • • ■ ■' ■■
Ancóna, 7 febbraio 1944-XXII.

A X ■ f
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LETTERA LUNGA 
A MIO FRATELLO 

ALESSANDRO
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Nel mondo ciò che resta di te, con lo scorrere del tempo, quando 
la storia si logora in un inesorabile declino e i valori sbiadiscono, 
amato fratello mio, è l'appassionata retorica su un ritaglio di giorna
le ingiallito, è la corona che appassisce su un cippo e una targa sul 
muro di una via sempre più anonima.

Ma il tuo sacrificio, la tua effimera giovinezza, il tuo cuore gene
roso, si possono cantare con la speranza dell'amore, nel ritornello 
degli Ideali.

Io t'ho cercato nel cuore della mamma, ti ho inseguito nella ca
rezza fatta a me ma rivolta alla tua memoria e ti ho trovato, ti ho 
racchiuso nell'anima ... e ti racconto.

Cippo a memoria dei partigiani Maggini, 
Brutti e Galassi fucilati il 6 fabbraio 
1944 davanti le mura di Ostra.

AL COMBATTENT ?
ALESSANDRO MAGGI

xzx MOR 0
igl‘Dot

NATO
ad Ancona(

1-3 ■ 1924 6-2 194 11

<4jL
SOTT. TENBWTE PARTIGU <

1L R1OME w RIGORE

La lapide di Via Alessandro Maggini, 
Ancona.
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NOSTRI MARTIRI

A SANDRO!
... Sei tornato, Sandro Maggini, ma non 

più col tuo buon sorriso, la chioma ricciuta, 
disordinata e gli occhi sfolgoranti.

Noi ora, possiamo solo stringerci attorno 
alla tua bara in muto raccoglimento...

E il tuo ritorno ci riporta indietro, ai tempi 
della dura guerra, ai tbmpi del sacrificio 
eroico. Riviviamo i giorni di lotta .vissuti 
vicino a te, ricordiamo le tue gesta inimi
tabili e il tuo coraggio indomito£»che ti

i cuori in egual misura, le labbra atteggiate 
ad un sorriso motteggiatore, di supremo 
disprezzo per il Gemico....

Hai voluto, Saadro, ricongiungerti allo 
Zio per sussurrargli, nel linguagaio delle 
ombre, che ti sei battuto per la Libertà per 
quei principi (che lui, (nella casetta che vide 
i tuoi primi passi e che ti riparò fanciullo, 
seppe insegnarti e)per cui egli stesso cadde. 
E al tuo avo Greppo, caduto fra i primi, 
quando sopra le tenebre degli assolutismi 
e dei vecchi principi), una nuova
luce spuntò p.^Boicare agli uomini lavo
ratori una nuiiBhuminosa meta. Eri di una 
stirpe di Eroi, Sandro, ed hai voluto ritor
nare fra gli Eroi.

Ma la tua Fedi., quella stessa, per cui tu 
affrontasti il tristo pistone senza batter ci
glio, è in noi, eredità e monito, fiaccola 
che ci animerà nei futuri cimenti.

Da tutte le fosse senza nome che ospitano 
le Ossa dei nostr^Martiri, giunge a noi il 
Loro insegnamento, proviene a noi la fer
mezza e la forza. La sicurezza che la no
stra giusta causa, nel nome dei nostri Morti, 
per il sangue che è stato versato, dovrà 
finalmente trionfare sugli egoismi, sulle in
giuste differenze, sulla tirannia.

faceva essere sempre primo fra tutti. E ri
cordiamo le parole di chi ti ha visto morire: 
"...Cadde con lo sguardo rivolto in alto, 
verso quel sole che scalda la terra ma non

La sottoscrizione é la forma 
più concreta di solidarietà 
e di attaccamento al giornale. 
Tutti i compagni, anche se in 
misura modesta, debbono sot
toscrivere a «< BANDIERA 
ROSSA»

Da "Bandiera Rossa", in occasione del rientro da Ostra della salma di Alessandro 
Maggini.
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“Sei tornato, Sandro, ma non più col tuo buon sorriso, 
la chioma ricciuta, disordinata e gli occhi sfolgoranti. Noi 
ora possiamo solo stringerci intorno alla tua bara in un muto 
raccoglimento.

Il tuo ritorno ci riporta indietro, ai tempi della dura guer
ra, ai tempi del sacrificio eroico,. Riviviamo i giorni di lotta 
vissuti vicino a te, ricordiamo le tue gesta inimitabili e il tuo 
coraggio indomito che ti faceva essere sempre primo fra tutti.

E ricordiamo le parole di chi ti ha visto morire: — Cadde 
con lo sguardo rivolto in alto, verso quel sole che scalda la ter
ra ma non i cuori in ugual misura, le labbra atteggiate ad un 
sorriso motteggiatore, di supremo disprezzo per il nemico —.

Hai voluto, Sandro, ricongiungerti allo Zio per sussurrar
gli che ti sei battuto per la libertà, per quei principi per cui 
egli stesso cadde. E al tuo Avo Giuseppe caduto fra i primi 
quando sopra le tenebre degli assolutismi e dei vecchi princi- 
pii, una nuova luce spuntò per indicare agli uomini lavorato
ri una nuova luminosa meta.

Eri di una stirpe di eroi, Sandro, e fra gli eroi sei tornato. 
Ma la tua fede, quella stessa per cui affrontasti il tristo ploto
ne senza batter ciglio, è in noi eredità e monito, fiaccola che 
ci guiderà nei futuri cimenti.

Da tutte le fosse senza nome che ospitano le Ossa dei 
nostri Martiri, giunge a noi il loro insegnamento, proviene a 
noi la fermezza e la forza.

La sicurezza che la nostra giusta causa, nel nome dei no
stri morti, per il sangue che è stato versato, dovrà finalmente 
trionfare sugli egoismi, sulle ingiustizie, sulla tirannia.”

“A Sandro”
‘Bandiera rossa', 20 ottobre 1945

Questo ritaglio di giornale, insieme ad un fazzoletto rosso con un 
foro di pallottola, mi fu messo tra le mani dalla mamma quando ero 
già una donna: «non meriti questo dolore, - mi disse tra le lacrime
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- ma Sandro è tuo fratello e voglio che tu possa accarezzare questo 
lembo di stoffa. Non dimenticare mai il suo sacrificio!» Poi aggiunse, 
lucida e ferma: «Quando me ne andrò sarai tu ad avvolgermi tra le 
mani questo doloroso cimelio, perché è solo il cuore di una madre il 
museo che custodisce in eterno».

Ed è sempre con infinita commozione che va a te il mio pensiero, 
adorato fratello, di cui non ho udito il suono della voce, non ho co
nosciuto la dolcezza del sorriso né il tocco della carezza.

Ero un frammento d'amore, una farfalla senza ali, un battito 
senza fremito, quando ascoltavo il pianto di nostra madre, avvolta 
nell'oscurità del suo ventre: voluta e respinta, accettata ma non an
cora accolta.

Ma la mamma, avvinta al tuo rimpianto, volle saldare in me 
quel cordone fraterno che ci lega e ci riconduce a lei: la nostra 
grande “madre dolorosa”.

Eri nato il 1° marzo 1924, terzo figlio dei nostri genitori, prima 
di te c'erano già Vera e Ardea, ed altri ne sarebbero venuti da quella 
coppia innamorata e prolifica.

Vanda Verdolini, Ancona 4 novembre 
1971, alla consegna della medaglia 
d'argento al valor militare alla memoria 
del figlio Alessandro Maggini.
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Eri un maschio e ti chiamarono col nome di nonno Alessandro, 
affibbiandoti da subito quel “marchio garibaldino” che lo aveva visto 
fanciullo seguire i suoi fratelli maggiori, Costantino e Serafino, nelle 
storiche battaglie per l'indipendenza e l'unità d'Italia.

Il nostro Avo Giuseppe, reo di ribellione agli Austriaci, dopo 
giorni di torture nel carcere di Santa Palazia, era stato trasportato 
al Lazzaretto e lì fucilato assieme al grande patriota e buon amico 
Antonio Elia, era il 25 luglio 1849.

I figli avevano abbracciato la sua fede patriottica e si erano uniti 
alla moltitudine di popolo che, al grido di “fuori lo straniero”, com
batteva per l'indipendenza del Paese; nonno Alessandro era con loro.

Altre sofferenze e altri gemiti, però, quell'anelito valoroso di pro
gresso e di libertà, dovettero affrontare gli italiani, e con loro, la 
nostra famiglia.

Il 4 agosto 1922, l'onda nera del fascismo, che aveva inondato 
l'Italia, giunse anche nella nostra città e travolse, con altri, il gemello 
del babbo: zio Remo, nel tentativo di opporre resistenza all'orda del
le “squadracce fasciste” che terrorizzavano la popolazione, venne in
seguito e assalito dai fascisti, accoltellato brutalmente e lasciato ago
nizzare per tutta la notte mentre invocava il nome della “mamma”.

Tu nascesti in pieno regime fascista, ma in una famiglia antifasci
sta che aveva pagato tanto duramente il suo ideale.

Eri circondato dall'amore di chi ti era intorno e crescevi robusto 
e sereno.

Amavi la natura, i giochi all'aria aperta, e ti costruivi da solo que
gli aquiloni che facevi librare nel cielo limpido, guidati da quel filo 
sottile che la tua mano generosa stringeva sicura.

È l'immagine, questa, che più mi riconduce a te: racchiude l'es
senza del tuo spirito giocoso, il tuo anelito spazioso di libertà, la 
potenza della tua guida affettuosa.

Adoravi la mamma, quella chiocciola protettiva, quella donna la
boriosa e gentile, tanto prodiga di sé verso il mondo intero.

Nutrivi per lei il rispetto che il tuo animo sensibile riservava sem
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pre alla bontà e le donavi tutta la tenerezza di cui la natura ti aveva 
dotato.

«Era un puro - mi diceva la mamma in quel suo instillante, per
petuo racconto di te - e questo mondo non è fatto per i puri di 
cuore; la sua purezza se l'è portato via!» Concludeva con amarezza, 
senza mai un'ombra di rassegnazione.

La purezza era la tua natura che non t'impediva, però, di vivere la 
tua esuberanza, la freschezza dei tuoi anni. Amavi la vita e progettavi 
e t'impegnavi per viverla.

A scuola eri un alunno esemplare, la tua intelligenza era fervida 
e spiccava su tutte, tanto che la tua insegnante (la maestra Galeazzi) 
si offrì da guida, gratuitamente, per la tua preparazione all'esame di 
ammissione alle scuole medie.

aAlleossraan dproo rMtavggai niil allauvnonroo d ia V “ Ecoletmtiemntaor”e “eG sria zpier”o, dAingcaonva., con l'aiuto della
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mamma che mai indietreggiava di fronte alla fatica, a rivestire tacchi 
e a ricucire tomaie.

Non avrebbero potuto sostenere quell'impegno, ma accettarono 
grati l'aiuto offerto così spontaneamente, e con orgoglio si accinsero 
ad ulteriori sacrifici e tu potesti proseguire negli studi. Non ti ferma
sti alla terza media, babbo e mamma non se lo sarebbero perdonato, 
ma ti iscrissero alle Magistrali e arrivasti al traguardo a pieni voti, 
rendendoli fieri di te. Ti iscrivesti anche all'università, alla facoltà di 
Magistero, e se la guerra assassina non t'avesse falciato, saresti dive
nuto un uomo pronto e partecipe della cultura del tuo Paese.

«'Sta strada che dal pià va su al Pinocchio, poco prima de 
cumincià la salita, se chiama “via Alessandro Maggini”.

Io l'ho cunusciuto a stu Magini: un fior de giuvinoto, 
riciu, cu i capeli chiari guasi biondi, che le ragaze quantu l'in- 
cuntrava andava guasi in ciampanele. Nialtri erimi ragazoti e 
fjulaci vecino a lu', ma ancora se erimi maschi nu pudemi fa' 
de meno de di' c'hera un bel ragazu.

C'era la guerra. Un brutu giorno d'inverno se sparge la 
voce che a Ostra l'avevane ‘mazatu, inzieme a n'altri do'.

Nun ce se volveva a nun ce se pudeva crede! Invece era 
vero: l'avevane ‘mazatu perché dicevene che era un bandito.

Altru che bandito! Sandro era un partigiano, era unu de 
queli che vuleva tira' su l'unore de l'Italia ch'è stato butato 
‘ntela fanga!...»

Da “burcelì e el fosso”, 
di Gualtiero Ansevini

Tutti nel quartiere ti hanno amato, Sandro, e ti hanno definito “il 
nostro figlio più bello”.

Eri bello fuori e ancora più bello dentro.
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Uscivi di casa il mattino presto, ti pettinavi caparbio il ciuffo ri
belle, indossavi gli abiti buoni, raccoglievi i libri e salutavi la mamma 
con un bacio.

Lei ti metteva in mano i soldi per il “tram” che dovevi prendere 
perché la scuola era molto lontana dal nostro rione, e tu ti avviavi, 
ma a piedi, perché con quegli spiccioli compravi, allo “spaccio” sotto 
casa, poche sigarette sfuse che dividevi col tuo compagno di scuola 
e di strada.

A destra Alessandro Maggini con l'amico Enzo Vitrini.

La domenica mattina, puntuale, eri nella bottega da barbiere di 
zio Romolo e ti adoperavi come “ragazzo spazzola”: quelle “preziose 
mancette” ti permettevano di aggirarti tra le bancarelle dei libri usati 
dove acquistavi i tanto amati romanzi d'avventura.

Quei libri finivano, invariabilmente, anche nelle mani di mam
ma: nelle lunghe serate d'inverno lei si siedeva accanto alla stufa che 
ancora emanava un po' di calore, si accomodava quasi sotto la cappa 
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del camino e cominciava a leggere. La sua voce era forte e chiara e 
scandiva le parole in una lettura armoniosa: perché lei non leggeva 
solo per sé, ma ad ascoltarla, seduti anch'essi accanto alla cappa del 
loro focolare, c'erano i vicini di casa.

Era un prezioso appuntamento al quale non si voleva mancare 
perché il libro diventava un “romanzo a puntate”; chissà quante se
rate ci saranno volute prima di giungere alla parola fine di quel tomo 
spesso quasi una spanna, con la copertina grigia e il titolo in caratteri 
argentati che io ritrovai e lessi rapita a 15 anni: “I miserabili”.

«Vanda, leggi stasera?» le chiedevano quei vicini incontrandola 
sulle scale di casa.

«Stasera non posso, devo impastare il pane (quel pane fatto in 
casa che richiedeva un lungo lavoro iniziale prima di lievitare tutta la 
notte dentro la madia), però c'è Sandro, leggerà lui» - rispondeva la 
mamma, orgogliosa di quel figlio gentile.

E tu la sostituivi volentieri perché sapevi che da una buona lettura 
nascono buoni pensieri e perché con essa si può uscire almeno un po' 
dalla oscura profondità dell'ignoranza.

«Sandro, c'è quel ragazzino che va male a scuola, tu sei istruito e 
la madre mi ha chiesto se puoi aiutarlo».

Eri sempre disponibile a soccorrere i ragazzi in difficoltà e a tut
ti davi ripetizioni senza alcuna ricompensa se non quella di sapere 
che quei ragazzi sarebbero diventati uomini e che più sapevano, più 
uomini liberi sarebbero stati. Se, pure, il fascismo li traviava nelle 
grottesche parate, mascherandoli da soldatini, con la cultura qualche 
seme sarebbe comunque germogliato.

I nostri genitori, per sottrarti alle adunate dei giovani fascisti, in 
quel carnevalesco e infido folklore di uniformi da balilla, da avan
guardista e di camicie nere, ti inserirono alla scuola musicale del 
collegio dei “Marinaretti” e lì imparasti, con tuo grande giubilo, a 
suonare il clarinetto, ottenendo un simbolico attestato di “Conosci
tore della musica”.
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Dalla stirpe garibaldina della famiglia il babbo aveva attinto le 
sue idee repubblicane, ma tu eri giovane ed aperto ad ancora di più.

L'Italia era entrata, cinica e spavalda, in guerra; i momenti erano 
durissimi e tu cercavi la strada per uscire da quel labirinto di vergo
gna.

Un vento di riscatto era aleggiato da un paese lontano ed in tanti 
vi avevano riposto la speranza di un mondo più giusto; uomini di 
valore avevano pagato e pagavano pesantemente, nel nostro paese, 
il coraggio delle loro idee e tu ti eri avvicinato con entusiasmo pur 
nella clandestinità, al Partito Comunista, ne eri divenuto segretario 
giovanile e avevi iniziato l'attività di informazione e proselitismo.

E allora ecco venire a te altri allievi. Un giorno la mamma salì sul 
“tram” e si avvicinò al bigliettaio: «Scusi, signora, lei è la madre di 
Sandro, vero?» le chiese questi a voce bassa, con un sorrisetto com
piaciuto. «Sì, perché, lei conosce mio figlio?», «sono un suo scolaro», 
bisbigliò l'uomo ammiccando. La mamma restò interdetta: quel la
voratore col volto pienotto e i baffetti neri “scolaro di Sandro!?”.

Solo molto più tardi seppe dare una risposta al suo stupore: non 
insegnavi solo italiano e matematica ai ragazzini, ma eri maestro di 
valori e di ideali per uomini pronti a lottare per la libertà.

Tutto, però, doveva svolgersi nel segreto più rigoroso, e per que
sto spesso riunivi i tuoi compagni nella quiete del cimitero, lontani 
da occhi indagatori.

Ma eravate anche tanto giovani e allora ti facesti promotore della 
“Garibaldina”, una squadra di calcio che, sui prati di P.za d'Armi, 
giocava a pallone e dove, approfittando di quel camuffamento, di
scutevate intanto della lotta al regime di Benito Mussolini.

Era sofferta la clandestinità, soprattutto perché non potevi confi
darti (e non ti confidavi) nemmeno con il babbo, pur conoscendone 
il valore e l'ideale.
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Ancona, in basso a destra Alessandro Maggini in gruppo con gli amici alcuni dei qualu 
componenti della squadra di calcio “La Garibaldina”.

Spesso la mamma, di notte, bussava alla porta della tua camera 
dalla quale filtrava la luce: «ma Sandro, che fai, ancora non dormi?» 
- ti chiedeva apprensiva.

«Tranquilla, mamma, sto studiando, ma tra un po' spengo e mi 
metto a dormire», le rispondevi rassicurante.

Non stavi studiando, ma preparavi le bozze per quei preziosi vo
lantini che dovevano servire d'informazione e di stimolo alla popo
lazione.

Quelle bozze le celavi, prudente, dentro i pomi del letto in ferro 
battuto, prima di consegnarle per la stampa al compagno tipografo 
nel “buco”.
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A destra Alessandro Maggini a passeggio per le vie di Ancona con un amico.
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“Lavoravo, allora, in una banca, in Piazza Roma, e quel gior
no, erano da poco passate le due del pomeriggio, all'usci
ta trovai Sandro che m'aspettava. «Come mai a quest'ora?», 
«devo parlarti», rispose.

Attraversammo Corso Stamira. «La polizia ha arrestato 
il “preside”, l'“Avvocato” e altri tre compagni», disse Sandro 
fermandosi. «Perché nella polizia non è cambiato niente — 
aveva proseguito con sdegno — perché sono ancora tutti fa
scisti. I pezzi grossi, quelli che comandano, sono sempre loro, 
prima sgherri di Mussolini, ora servi di Badoglio e del Re».

Avevamo ripreso a camminare in silenzio. Sandro conti
nuò a parlare: «Dobbiamo far capire a costoro che c'è stato 
un 25 luglio. Domani ci sarà uno sciopero, lo si sta organiz
zando nelle fabbriche, ma occorre che insieme agli operai ci 
sia la gente a chiedere che li rilascino. Ora più che mai abbia
mo bisogno di loro».

Pensai che Sandro fosse lì per chiedermi di partecipare 
allo sciopero; e sorridevo perché ero contento che fosse lì a 
confidarmi quelle cose. Nel gruppo degli amici lui era stato 
sempre il solo, convinto antifascista, ed anche la sera, quando 
si rideva per le barzellette su Mussolini e sui fascisti che in 
quei momenti erano sulla bocca di tutti, nei suoi sorrisi c'era 
sempre, pure, amarezza. Non riuscivamo a capire che quegli 
atteggiamenti erano il frutto di una educazione famigliare di
venuta coscienza. Su quegli argomenti a Sandro, non piaceva 
neppur scherzare.

«Ho l'incarico di organizzare la distribuzione dei volan
tini agli operai del Cantiere — disse Sandro a un tratto —. È 
tutta la mattina che giro ma ho trovato solo pochi compagni. 
Allora ho pensato a te». S'era di nuovo fermato e mi guarda
va. Gli dissi: «Mi piace che tu me l'abbia chiesto». «Allora?» 
«Certo, vengo! A che ora?» «alle quattro in P.za del Teatro», 
rispose.
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Erano ormai le quattro, Sandro, scendeva da C.so Vitto
rio Emanuele in compagnia di due giovani; altri tre ragazzi 
s'alzarono dalle scale del teatro.

Seguii Sandro per via “della loggia”, poi tutti si cominciò 
a salire per le stradette e i vicoli fin sotto la chiesa del Gesù. 
Davanti ad una fontanella Sandro si fermò. «Andate ai soliti 
posti — disse ai ragazzi — se capita qualcosa, fate il segnale. 
Vieni» e mi prese sottobraccio . Continuammo a salire per un 
vicolo, entrammo in un grande portone e procedemmo nella 
semioscurità freschissima d'un lungo corridoio, fin davanti 
una porticina sul fondo. Sandro bussò prima due colpi, poi 
alti due e un altro ancora, dopo un istante. La porta si aprì 
subito e c'investì un forte odore d'inchiostro e di vecchio. 
«Ho quasi finito» disse un omino con gli occhiali e mi scrutò 
per un attimo. «Questo è il “buco stampa” — disse Sandro — e 
questo è il compagno responsabile». Non disse il nome.

Eravamo in una cucina, la finestra era stata murata dall'in
terno e l'aria entrava da una grossa apertura rotonda che dava 
in un cortile cieco e semibuio. Sull'apertura avevano murato 
una grata e su quella c'era una fitta maglia metallica che certo 
era lì per impedire ai topi di passare. Una lampada pendeva 
dal soffitto e spandeva una luce giallastra su un grande tavolo. 
Il ciclostile stava sotto la cappa, sul focolare. L'uomo girava 
la manovella e prendeva i fogli stampati uno ad uno e li ap
poggiava sul lavandino. Quando ebbe finito, si mise a battere 
i mazzi sul tavolo per pareggiare i fogli. «Questa macchina 
è vecchia come me — disse a un tratto — ogni tanto bisogna 
smontare il rullo e ripulirlo, e nessuno che dica mai: c'è tem
po». Alzò gli occhi verso Sandro. «Quanti siete?» chiese. «Fa' 
sette mucchi», disse Sandro e aggiunse: «Tra qualche giorno 
andrai nel “buco” nuovo; lì ce n'è di aria e di luce! Ieri ci ab
biamo portato il ciclostile nuovo del Palazzo Littorio».
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“Prendemmo i volantini e li dividemmo nel corridoio coi 
ragazzi. Mancava un quarto alle cinque. Scendevamo con 
i fogli entro la camicia e io pensavo a Sandro che in quei 
momenti non pareva l'amico che da sempre conoscevo. La 
responsabilità che dimostrava, il fatto che cercasse di preve
dere ogni cosa senza nulla lasciare al caso, quella sicurezza, 
incutevano in me un senso di rispetto”.

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria” 
di Aldo Gabbanelli

L'impegno che ti eri assunto, Sandro, era d'estremo pericolo per 
te e per gli altri. Spesso a casa, a tavola, ti si sorprendeva assorto, con 
la vena della tempia ispessita e pulsante. Il babbo cominciava a so
spettare qualcosa e ad impensierirsi. Ti parlò con la preoccupazione 
di un padre che temeva per te e che conosceva bene la situazione di 
quei momenti.

Quel giorno vi guardaste dritto negli occhi: «Babbo, sono tuo 
figlio!»; gli posasti la mano ferma sulla spalla e non aggiungesti altro. 
Non avevi ancora vent'anni ma eri già un uomo.
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Vanda Verdolini il giorno dell'intitolazione della via al figlio Alessandro Maggini, al 
centro il Presidente dell'A.N.P.I. di Ancona Franco Patrignani, a sinistra il sig. Refe 
Titolare dell'omonima falegnameria.
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“«È tornato Adelmo Pianelli dal confine! — esclamò Sandro —, 
è amico di mio padre, sono cresciuti insieme da ragazzi. Oggi 
è venuto a pranzo da noi. “Agonia!” gli ha urlato mio padre 
sulla porta e l'ha abbracciato». Sandro esagerava il gesto del 
padre e rideva. «Perché agonia?» chiesi. «I compagni lo chia
mano agonia perché pare che cada in agonia da un momento 
all'altro, tant'è magro. Ha fatto cinque anni di confino. È 
stato con Terracini in quest'ultimo periodo. Agonia ... — e 
sorrideva — Agonia ... faceva il tipografo prima che l'arrestas
sero — spiegò Sandro — il “Tribunale speciale” l'ha condanna
to a sette anni. Prima del processo l'hanno picchiato diverse 
volte. Ma non ha fatto il nome dei compagni.»

Mi piaceva Sandro in quei momenti, quando s'entusia
smava. Lui, di solito così parco di gesti e di parole, così riser
vato e pignolo. Non era certo quello di quel giorno che aveva 
strapazzato uno dei ragazzi perché distribuiva i volantini con 
un coltellaccio sotto i pantaloni.

«Gli è andata bene, a lui — continuò Sandro — è uscito 
prima del tempo e fuori il fascismo non c'è più. A Gramsci, 
invece, l'hanno fatto morire là dentro, tanti ne hanno am
mazzati solo perché lottavano contro le loro idee — e aggiunse 
— persino in Francia, dov'erano in esilio, i fascisti li ha rag
giunti e là li hanno assassinati». «Mi piacerebbe sapere queste 
cose», dissi. E mi fermai sul marciapiede. Mi guardava. «No, 
non le conosco — feci — e chi me l'ha dette?» «Queste cose 
non sono state scritte — disse allora Sandro — io le ho intese 
a casa, da mio padre. Posso farti parlare con Agonia, se vuoi. 
Intanto ti procuro “La madre” di Gorki e il “tallone di ferro” 
di London, vedrai, ti aiuteranno a capire».”

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria” 
di Aldo Gabbanelli

Del suo averti aiutato a “capire”, il babbo non si perdonò mai. Si 
sentiva artefice e responsabile del tuo sacrificio e si trascinò per quei 
suoi pochi, ultimi anni, col cuore lacerato dal “rimorso”.
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Nella mia ricerca, spesso infruttuosa, di qualcosa di tuo, amato 
fratello, mi è stato fatto il dono di una tua fotografia: sei in gruppo 
con i tuoi amici, è estate, sei scamiciato e porti uno zainetto sulle 
spalle. Hai i capelli scarmigliati e arricciati dalla salsedine, il volto 
imberbe e un sorriso dolcissimo che sembra rispecchiare la dolcezza 
dell'anima.

Eri gaio quel giorno ...

In piedi al centro Alessandro Maggini con un gruppo di amici dopo una gita a Porto
novo, Ancona.
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“Una domenica mattina Vincenzo (un soldato dell'auto- 
centro, da un anno sotto le armi, di cui tre mesi passati in 
Jugoslavia, e non più disposto a ricominciare) venne con noi 
al Trave a prendere i mitili.

«Speriamo di trovare anche qualche pietra di balleri!» ave
va detto Sandro, s'era tuffato e portava su, uno alla volta, 
alcuni pezzi di pietra bucherellata appoggiandoli su uno sco
glio piatto e, seduto gocciolante, aveva cominciato a spac
care le pietre. «Guardalo bene questo posto — diceva Sandro 
rispondendo ai lazzi dell'ascolano Vincenzo — non ce n'è un 
altro in tutto il mondo! E guarda questo, terrone! — e gli mo
strava il primo ballero uscito dalla pietra spaccata, ... e questo 
... e questo! Tu mangerai le galline, ma questi sono un'altra 
cosa!» e batteva, batteva e rideva, ammucchiando i balleri in 
un buco dello scoglio tra l'alga.»

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria”
di Aldo Gabbanelli

Amavi il mare, il sole, la vita.
Il poco ti rendeva felice e anche se per poco vivevi spensierato la 

tua giovinezza.
Ma la realtà, dura e drammatica, era sempre lì, in agguato, e tu 

dovevi tornare ad essere il Sandro concreto e responsabile.
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“La sera, allegri e scherzosi, ci attardammo davanti al cancel
lo dell'autocentro.

Si stava parlando di non so che cosa, quando Sandro uscì 
con una frase che ci gelò. «Puoi procurarci qualche fucile?» 
aveva detto a Vincenzo, e quello lo aveva guardato come a 
dirgli se aveva capito bene. «Non scherzo, e non guardarmi 
così!». «Tu sai come va a finire? — mi chiese a un tratto — e se 
c'è da combattere, come si fa senza armi?» «Non capisci — di
ceva Sandro — che così non può durare? L'Avvocato ha detto 
che siamo nel limbo, ma che è più facile si finisca all'inferno 
piuttosto che in paradiso. Occorre prepararsi al peggio! Bi
sogna organizzare l'alleanza tra il popolo e i soldati. Anche 
in Russia la Rivoluzione l'hanno fatta così. Su “la Madre” ci 
sono scritte proprio queste cose; le hai lette anche tu».”

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria” 
di Aldo Gabbanelli

Cominciò così un'ancora più intensa opera d'informazione: si 
faceva appello alla popolazione ad avvicinarsi ai soldati ed offrire 
loro vicinanza e sostegno, e si esortavano i militi, esausti per quella 
guerra lunga e disastrosa, a fare fronte comune con i civili, nel caso i 
tedeschi avessero occupato la città.

Era la vigilia di quell'8 settembre in cui la radio avrebbe annun
ciato l'armistizio con gli Alleati, e iniziava così quella “Resistenza” 
armata che sarebbe diventata, nel corso di 21 interminabili e sangui
nosi mesi, l'emblema stesso del sacrificio e della dignità di un popolo.

Al dramma, ineluttabile, seguì la tragedia: l'occupazione nazista, 
la liberazione di Mussolini (in arresto dal 25 luglio, e infingarda
mente e opportunisticamente rintanato) da parte dei tedeschi e la vi
gliacca formazione di un governo illegittimo con a capo quel “Duce” 
che, non pago del baratro in cui aveva gettato l'Italia, si apprestava 
da fantoccio a infliggere al Paese la ferita mortale. Cominciò il de
grado di una guerra interna lacerante e il calvario della distruzione.
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I bombardamenti, che devastarono intieri quartieri di Ancona, se
minarono lutto e dolore e la popolazione cominciò a sfollare dalla città.

Tu eri immerso nel tuo impegno di lotta al fianco dei tuoi com
pagni, ma non lasciasti soli il babbo e la mamma ad affrontare quei 
terribili giorni. Ti prodigasti a cercare un luogo di rifugio e cominciò 
il triste, faticoso esodo verso il paese di Agugliano, trasportando le 
poche masserizie su di un carretto tirato a mano.

Avevi il cuore gonfio di pena quando raccogliesti tra le braccia 
l'esile corpo, minato dalla malattia, di quella che era ormai ridotta 
la tua splendida, adorata sorella; e mentre l'adagiavi teneramente sul 
carretto, piangevi silenzioso, maledicendo la sorte e gli uomini per 
tutto quel dolore.

Nella scuola di Agugliano, dove avevate trovato alloggio, la co
munità si accresceva con l'arrivo di altri parenti e tu ti prodigavi nel 
procurare quanto abbisognava per tutti; atletico e forte andavi nei 
boschi limitrofi e, invece della tua penna, impugnavi la scure del 
boscaiolo e abbattevi legna per poter cuocere e riscaldare.

Ma il dovere forte era quello che ti reclamava tra i combattenti.
Dovevi combattere per “cambiare il mondo”.

Il Partito si organizzava per prepararsi alla lotta e vi richiamava per 
un corso di addestramento. Dovevi recarti a Sappanico dove, appar
tati e in segretezza, alcuni “veterani” avrebbero aggiunto alla vostra 
scelta di fede, la competenza e la conoscenza necessarie alla battaglia.

«Vado a studiare in campagna da Aldo, devo preparare un esame, 
ma torno presto, stai serena». Salutasti così la mamma che ti inter
rogava apprensiva. Col babbo fu diverso, “lui sapeva”: «Sandro, è 
troppo rischioso quello che ti accingi a fare; lascia che vada io al tuo 
posto: ho fatto la guerra, so usare un'arma e potrò essere più utile di 
te. Non lasciarmi nell'angoscia di saperti in pericolo!» Lo abbraccia
sti stretto in uno slancio d'affetto e con voce ferma gli dicesti: «Non 
posso e non voglio, babbo! La tua è la mia “causa”, e la causa mi 
chiama. Tornerò!»
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Tornasti, per un brevissimo lasso di tempo, in quel triste 9 dicem
bre '43, per il funerale di Vera. Nostro padre aveva trovato il modo 
di farti avere la notizia della sua morte e tu non potevi mancare a 
dirle addio.

Alcuni anni fa ebbi l'occasione di parlare con un'anziana signora, 
anche lei, all'epoca, sfollata ad Agugliano.

Ti aveva conosciuto e si era innamorata di te; - e lui, lui la ricam
biava? - Le chiesi nella mia solita voglia di sapere di te. - Magari! - 
mi rispose quella signora, con un'intonazione che richiamava ancora 
il suo “palpito” di ragazza.

- Lo vidi l'ultima volta sul sagrato della chiesa - continuò - Era 
davanti allo steccato, rivolto verso la vallata. Lo salutai timidamente 
passandogli accanto, ma lui non si volse, non mi vide né mi udì. -

Dicevi addio a Vera! L'impermeabile chiaro col bavero alzato, i 
pugni in tasca stretti a trattenere il brivido di dolore, lo sguardo as
sorto, lontano verso l'infinito.

Non tornasti più!
La scuola per “commissari politici” a Sappanico si protrasse per 

circa un mese. Eravate un bel gruppo di giovani affiatati, motivati 
e desiderosi di apprendere, di approfondire tutte le problematiche 
dell'esistenza umana.

L'appassionato impegno profuso dai vostri “maestri” vi apriva alla 
speranza di “un mondo migliore” e alla fiducia in quella giustizia e in 
quella libertà che rendono gli uomini generosi e solidali.

Avevate già fatta la vostra scelta ma, da lì, dovevate uscire uomini 
consapevoli, pronti ad affrontare l'arduo percorso che vi attendeva.

Studiavate per l'intera giornata e l'intervallo del pranzo da Alma, 
una compagna del paese, era atteso con impazienza.

Un giorno ti fu assegnato il compito di tirare il collo ad un'ana
tra per un pasto prelibato. Non ti tirasti indietro: “Frillo vi aveva 
insegnato ad imbracciare il mitra e il moschetto, vi aveva detto che 
in ogni attacco dovevate essere i primi, ma gli ultimi nella ritirata, 
e vi aveva spronati ad essere lucidi e coraggiosi”. Ti ritrovasti tra le 
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mani quel corpicino palpitante e scegliesti; la tua stretta si allentò e 
la bestiolina fuggì via starnazzando per l'aia, suscitando le risa dei 
tuoi compagni.

Il tuo cuore pietoso aveva scelto per te.
Questo eri tu! Il tuo coraggio era nel “cuore” e il mite pensiero era 

la tua “lucida forza”.
Usciste da quella “scuola” alla spicciolata, ognuno incontro al suo 

destino e tutti con ognuno nel cuore.

Gruppo di partigiani alla «Scuola di formazione» a Sappanico, Ancona.

Fosti assegnato ad Ostra, un piccolo paese sulle colline marchi
giane, dove già si era formato un nucleo partigiano: erano uomini 
del posto, ribelli e pronti alla lotta.

Lì incontrasti Pietro e Amedeo.
Vi prendeste per mano per non lasciarvi più.
Altri hanno narrato le vicende che portarono al vostro martirio 

(delazioni, rastrellamenti, processo sommario), hanno scritto delle 
vostre azioni e del “coraggioso ideale” che vi fece andare incontro alla 
morte cantando un inno partigiano, e hanno raccolto il vostro ulti
mo anelito patriottico “Viva l'Italia”; storici e scrittori hanno com
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piuto la vostra pagina di storia che si unisce alle tante, drammatiche 
pagine, testimoni, insieme, della “Tragedia Italiana”. Ma io sono tua 
sorella ed ho cercato te.

Come nel racconto di Sergio Stefanini: «Ero un ragazzetto di 9 
anni, sfollato ad Ostra con la famiglia, quando incontrai Sandro in 
una via del paese. Era del mio quartiere, ad Ancona, ed era l'amico 
più caro di mio fratello maggiore. Gli corsi incontro festoso: - “San
dro! - gli gridai - anche tu sei qui? Hai visto Bruno? - E gli fui 
vicino aspettando il suo solito buffetto affettuoso. Ma Sandro, dopo 
un primo, frugale sorriso, mi si rivolse brusco: - Allontanati, è peri
coloso! Vai, vai dai tuoi. - Pericoloso!? E perché?

Ero un fanciullo e nulla sapevo. Restai fermo e impermalito a 
guardare Sandro che si allontanava lungo la strada.”

Ti ho cercato anche nel ricordo di una cittadina ostrense: Anna 
Barchiesi Correani.

«Un giorno, ad Ostra, ero seduta su una panchina assieme ad una 
parente e guardavo la gente passeggiare. Ad un certo punto notam
mo un bel giovane che vestiva con eleganza un impermeabile color 
nocciola e aveva in testa un berretto dello stesso colore.

Lo guardammo incuriosite e, vedendo un certo rigonfiamento 
in una tasca dei pantaloni, dissi forte: - Quello non è dei nostri, si 
vede la “carioca” (pistola) - . Il giovane si voltò sorpreso verso di me 
dicendo: - Perché, si vede? - io risposi di sì e allora lui con gesto 
fulmineo (in quel momento eravamo solo noi tre) spostò la pistola 
nella tasca sul davanti della giacca.

Tre giorni dopo si sparse la voce che avevano preso tre partigiani 
e che li avrebbero fucilati.

Era il 6/2/'44; da una finestra che dava sulle mura di cinta del pa
ese, vidi un plotone di esecuzione sparare contro: Alessandro Maggi- 
ni, Pietro Brutti, Amedeo Galassi.

Quel bel giovane con l'impermeabile nocciola che pochi giorni 
prima avevamo visto “passeggiare” era Alessandro Maggini.»
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Il “bel giovane”, l'“amico del cuore”, il “nostro figlio più bello”, 
il “compagno fidato”; tanti hanno goduto di qualcosa di te, Sandro, 
tranne me. A me è giunta solo la tua eco, ma così assordante da in
vadermi la vita.

Un dono prezioso che mi ha fatto comprendere il dolore del bab
bo e perdonarne l'abbandono, che mi ha consentito di sorreggere e 
consolare la mamma fino al suo ultimo giorno, che mi ha incitata 
ad essere sempre degna di te. Il mio uomo ti ha amato più del suo 
stesso fratello che pure ti amava, i miei figli portano entrambi il tuo 
nome con legittimo orgoglio e i ragazzini delle scuole intitolate a te, 
con i quali m'incontro ogni anno, festeggiano i tuo compleanno con 
un ciao e un bacio diretti al tuo ritratto, e ti onorano, con un fiore e 
una dedica davanti al cippo, nel giorno del tuo martirio. Ti vogliono 
bene.

Sapessi quanto m'addolora, fratello mio, la tua persa giovinez
za, e quanto m'intenerisce il cuore il tuo giovane amore per Dora 
(scegliesti il suo come nome di battaglia, Doro, per sentirla vicina a 
confortarti nei momenti più duri). La salutasti prima d'imboccare 
l'impervio sentiero; certo le avrai giurato eterno amore e le avrai 
promesso che saresti tornato da lei. E forse avrai avuto anche lei ne
gli occhi prima di chiuderli per sempre. Forse quella rosa rossa che 
la mamma trovava sempre sulla tua lapide era ancora il suo ricordo 
d'amore.

La commozione mi penetra l'anima: quanti sogni, quante speran
ze, quanti affetti, quella maledetta guerra si è portati via.

E quanti ricordi indelebili: risento ancora la voce incrinata di 
Giancarlo Di Cola mentre rievoca con sdegno l'esperienza vissuta, 
da fanciullo, in quel lontano febbraio 1944.

«Avevo all'incirca 8 anni quando una mattina camminavo con 
mio padre per le strade di Ostra, dove la mia famiglia era sfollata da 
Ancona.
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Sin dalla sera del giorno avanti, nel paese, si respirava un'aria 
cupa, gravida di paura: c'era stato, al mattino, un rastrellamento da 
parte di imponenti forze naziste alla “caccia” dei partigiani e tre di 
loro erano stati catturati e fucilati in quella stessa sera da un plotone 
di “camicie nere”. Erano proprio camicie nere, ne rivedo ancora, 
come fosse oggi, la divisa con l'inconfondibile cappellaccio da “re
pubblichino”. Uno dei tre partigiani era Alessandro Maggini.

Quella mattina i tedeschi radunarono con la forza quante più 
persone poterono, non facendo distinzione tra donne, vecchi e bam
bini; molti furono prelevati con violenza anche dalle case dove si 
erano barricati, io con mio padre ero tra loro.

Ci condussero poi lungo le mura di cinta dove avevano collocato 
le bare con i corpi dei tre martiri. A spintoni, usando il calcio dei 
fucili, ci allinearono come bestie e ci fecero scorrere davanti alle bare 
urlando ordini minacciosi in quella lingua incomprensibile.

Non potrò mai dimenticare l'orrore di quello che vidi: quegli 
assassini avevano infierito brutalmente, scaricando le loro armi da 
fuoco, sui volti dei partigiani rendendoli irriconoscibili. E noi sfila
vano davanti a quel tragico “trofeo” che sarebbe diventato, più tardi, 
un simbolo del sacrificio italiano alla libertà.»

Questo, come tanto altro, la mamma non lo seppe mai.
Per lei tu uscisti di casa, per l'ultima volta altero, col tuo passo 

sicuro, e rimanesti sempre bello come lei ti aveva fatto.
Le ritornasti chiuso in una cassa, con una folla immensa che si 

stringeva intorno a quel suo figlio “luminoso” che lei non avrebbe 
stretto mai più.

Negli anni, tutto l'amore che aveva dato e ricevuto lo leggevi nel 
suo pianto senza lacrime, nel sorriso senza gioia e nella mestizia che 
era diventata la cicatrice indelebile della sua disperazione.

Ma tutti i cuori delle madri cedono e fui turbata quando, nel 
tentativo di mettere insieme i tasselli della tragedia che aveva schian
tata la nostra famiglia, mi si presentò l'episodio dell'esecuzione, mesi 
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dopo quel funesto 6 febbraio '44, e a ridosso della liberazione di 
Ostra, di alcuni delatori e collaborazionisti, e di altri, componenti il 
tristo plotone repubblichino. Fu un'azione studiata e valutata, con 
prove inequivoche di responsabilità, e fu eseguita da un commando 
disposto dal CLN.

Tra i fascisti giustiziati c'era un giovane studende repubblichino, 
figlio del Podestà di Senigallia. Si narra che sua madre vagasse nelle 
campagne d'intorno fuori di senno, in preda al dolore. Ne ebbi una 
profonda, intima pena: le lacrime delle madri hanno sempre, tutte, 
lo stesso amaro sapore, e mi rammentai di un racconto lontano della 
mamma. Il giorno del tuo arresto e dei tuoi due compagni, tra i mi
liziani c'era un ragazzo che ti riconobbe; era un compagno di scuola, 
appena un anno prima avevate frequentato lo stesso Istituto e nulla 
aveva mai sospettato delle tue scelte politiche. Era stupito e trovò il 
modo di parlarti: «Posso fare qualcosa per te?» ti chiese. «Siamo in 
tre!» gli rispondesti tu.

Poveri ragazzi! Strappati alla loro giovinezza! “Una camicia nera” 
e un “fazzoletto rosso”, l'uno contro l'altro, travolti dalla folle follia 
della guerra.

Ancora oggi, nonostante decenni di pace, nonostante fiumi di 
certezze sulle cause e le conseguenze di quell'infame tragedia, c'è chi 
colpevolmente nega, cieco e sordo davanti alla verità rivelata. L'u
manità immemore dimentica il travaglio. Si chiede senza aver dato 
pietà e nel rifiuto a riconoscere i propri errori si cristallizza l'antica 
divisione e si rinnova il rancore.

Sono amareggiata e penso a te, Sandro, che ora riposi nel monu
mento ai Partigiani, tra i tuoi compagni, nella quiete di quel cimite
ro che vi vide cospirare insieme.

Tu con loro, accovacciati in terra intorno ad un fievole lumino, i 
volti animati dal tremolio della candela, il sussurrio delle vostre voci 
che si spande nel vento.

Mi piace rievocarvi così, uniti e sommessi a custodire il vostro 
“magnifico sogno”: “Un Mondo Migliore”.
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Fu dura affrontare la tua perdita per i nostri cari, ognuno col suo 
struggente ricordo di te nel cuore.

La ferale notizia della tua avvenuta fucilazione venne comunicata 
da un telegramma indirizzato al babbo, ma in casa (nella scuola di 
Agugliano), in quella fredda mattina di febbraio, c'era soltanto Licia 
in compagnia di una sfollata anconetana, fedele amica della nostra 
famiglia che non lascerà mai sola.

Guerrina (Caprari-Ferretti) invitò nostra sorella ad aprire e legge
re la missiva: “Alessandro Maggini è stato passato per le armi”.

Licia non decifrava il messaggio, era una giovinetta di appena 
16 anni, ma il pallore e l'agitazione di Guerrina non erano un buon 
segnale.

«Cosa significano queste parole?» chiese in preda al panico. «Vuol 
dire che Alessandro è stato fucilato, vuol dire che l'hanno ammaz
zato, quei sporchi criminali!» Un colpo al cuore e poi la perdita dei 
sensi: Licia era entrata nel tunnel del dolore.

Guerrina Ferretti Caprari.
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Il babbo, intanto, era stato avvicinato da un compagno (Guido 
Mariotti) che, con ogni probabilità era stato incaricato dal Partito 
dell'ingrato compito di essergli vicino. Da lui ebbe la tragica notizia.

Quella mattina si era recato, come tutte le mattine presto, al ci
mitero del paese; aveva raccolto le sue ansie, i suoi tormenti, sulla 
tomba di quella figlia adorata, persa nemmeno due mesi prima. Era 
un padre affranto in cerca della forza per sorreggere l'afflizione di 
una madre. E non la trovava.

Come sostenere un altro colpo?
S'incamminò, in preda all'angoscia più cupa, verso Varano, in 

cerca del compagno Carletti, nell'assurda speranza di avere da lui 
una smentita alla tragedia che avrebbe finito di travolgerlo. Quella 
smentita non venne e Carletti, con tutta la sua famiglia, lo videro 
uscire stordito dalla loro casa, gettarsi in un fosso nella campagna cir
costante, e lo udirono urlare per tutta la notte come un “lupo ferito”.

La mamma, già in apprensione per quelle sue lunghe ore di assen
za, e assolutamente ignara di quanto accaduto (nessuno s'era assunta 
la responsabilità di dirglielo), lo vide rientrare in uno stato pietoso e 
si ravvenne di quel lontano 4 agosto 1922 quando, sorretto da due 
uomini, il babbo si presentò, smorto e piegato come sotto il peso 
di un macigno, alla porta di casa. Gli avevano trucidato il fratello 
gemello.

Era una giovane sposa con una bimba di un anno e un'altra vita 
in grembo quando lo sentiva smaniare nel letto, dal quale si alzava 
silenzioso, per uscire nella notte buia e insidiosa.

Rientrava pesto, sporco di sangue, e a lei toccava di lenire le ferite 
del corpo e dello spirito di quel giovane uomo che amava.

Finché la mente del babbo non vacillò e rientrò all'alba di un 
mattino, smarrito e confuso. Il medico condotto (il dottor Taddei) 
rincuorò la mamma: «Stai tranquilla; lascialo dormire il più a lungo 
possibile e vedrai che al risveglio starà meglio.»

Fu così, il babbo tamponò quella ferita che non rimarginava con 
l'amore per quella famiglia che cresceva; l'oppressione e le violenze 
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subite da quel “regime nascente”, che calpestava ogni ideale di liber
tà, le rinchiuse nella mente e non raccontò alla mamma che in quelle 
notti oscure lui andava aggirandosi nei covi dei fascisti a urlare loro 
tutto il suo disprezzo e la sua rabbia.

Ti crebbe nell'impegno ai valori della vita e all'ideale umano del 
soccorso e della solidarietà verso i deboli. Ti crebbe “Sandro”. Quel 
Sandro che invocava disperato in quella notte maledetta, dentro 
quel fosso intriso di brina e di lacrime.

Nostra madre stava vivendo il momento più buio della sua vita. 
Aveva perso quella figlia primogenita così brillante e bella; l'aveva 
vista consumarsi nella inesorabile malattia e l'aveva curata disperata 
e impotente.

1943, Vera Maggini al Sanatorio di Ascoli Piceno.
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C'erano i cinque figli minori, ma lei soleva ripetere: “I figli sono 
come le dita della mano, unici, qualunque di essi tagli, da ognuno 
uscirà il sangue”.

Vestì il lutto e si trascinò a vivere la quotidianità in quell'aula di 
scuola, nella promiscuità di sfollata.

Non sapeva dove tu ti trovassi e ignorava il tuo impegno in quella 
lotta appena iniziata.

Un giorno tornava a piedi ad Agugliano da Ancona, era con l'in
separabile Guerrina e si fermarono, sfiancate dal lungo tragitto, pres
so la casa di un contadino.

Si parlava della guerra e dei suoi orrori, e si vagheggiava di forma
zioni di resistenti che lottavano contro i nazi-fascisti.

«Chissà quanti pericoli corrono quegli uomini. Quelli sono fero
ci, li ammazzeranno tutti.» Uscì a dire il colono.

«Per far finire quest'infamia qualcuno dovrà sacrificarsi», gli ri
spose, convinta, la mamma.

«Non sapevo che quel sacrificio sarebbe toccato a me». Mi ripe
teva, con la mascella serrata e lo sguardo torvo. Troppo alto era stato 
il prezzo pagato!!

Il tuo troppo lungo silenzio, però, l'impensieriva, e rivolgeva 
al babbo la sua preoccupazione: «Romolo, non ti pare strano che 
Sandro non si faccia vedere per così tanto tempo? Perché non vai a 
cercarlo da quel suo amico? Sto in pensiero per lui!» «Tranquilla, lo 
conosci tuo figlio, è saggio e non si muoverà per non correre pericoli. 
Sai che brutti tempi sono questi.»

Tranquilla non lo era affatto, e ti conosceva bene. Era dal funerale 
di Vera che non davi notizie, e questo non rientrava in te.

Sapeva che le saresti stato vicino col tuo amore per confortarla in 
quella dura prova, e il tuo silenzio non la convinceva per nulla.

Per questo, quando quel maledetto giorno vide il babbo rientrare 
in quello stato, il suo cuore sanguinò e la sua mente si smarrì. Afferrò 
convulsa un coltello da cucina e si rivolse agli altri come una folle: 
«Non pronunciate la parola morto perché questo coltello me l'infilo 
in gola!!»

- 59 -



Quante volte, la nostra saggia, dolcissima mamma, mi narrava di 
quella sua lucida follia, sempre con lo stesso fremito, sempre con la 
stessa struggente pena.

Povero babbo, per giorni, con l'aiuto di un Ennio diciassettenne, 
anch'egli smarrito, affranto dalla perdita di quel fratello tanto ama
to e ammirato, tanto più forte di lui, andavano lungo le vie e nella 
piazza del paese a stracciare dai muri quei sanguinanti manifesti che 
comunicavano alla popolazione l'avvenuta esecuzione dei tre “ban
diti” fucilati ad Ostra: Maggini, Brutti e Galassi.

Mamma non doveva vederli! Aspettavano tutti, disperati, il mo
mento in cui inesorabilmente avrebbe subìto quella verità che lei già 
conosceva.

Da quell'aula di scuola così affollata, pavidi e mortificati, gli sfol
lati sfollarono!

I nostri cari restarono soli ma con accanto, sempre, l'indomita 
Guerrina, e fu proprio lei a ricevere la visita dei due carabinieri che 
dovevano perquisire quell'infelice rifugio.

Erano lì, pronti a “bonificare” il “covo sovversivo”, e si trovarono 
davanti una fiera donna del popolo: «Cosa volete ancora da questa 
famiglia disgraziata? Non basta quello che vi siete presi? Uscite. Fuo
ri di qui!...E vergognatevi!» urlò contro di loro senza paura. I due 
carabinieri abbassarono lo sguardo e, a capo chino, uscirono sulla 
strada senza proferire parola.

Nella loro ricerca avrebbero trovato dentro quei “pomi del letto 
in ferro battuto”, il testamento che tu, Sandro, lasciavi a tuo fratello: 
“Ennio, continua la mia strada, persegui il mio ideale”.

Ennio imboccò quel cammino, senza incertezze. Lui, così gracile 
e timido, sempre protetto dal tuo affetto e dalla tua vigile attenzione, 
assorbì la tua forza, ne fece baluardo contro i soprusi e le ingiustizie 
e si buttò nella lotta.

Per tutta la vita militò in quel partito che dava speranza agli umili 
e si prodigò per esso fino a consumare la sua incerta salute.

Fu un sostegno insostituibile per la nostra famiglia tanto provata, 
e per me, aggiunta in ritardo, fu educatore e maestro di vita.
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1946. Sfilano a Roma i combattenti di Ancona nel Corpo Volontari per la Libertà. 
Romolo Maggini, padre di Alessandro, è il quinto da sinistra, in prima fila.
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Ho fatto un sogno

“Sono a ridosso della nostra casa natia, sotto il vecchio “bersò” rico
perto di foglie rampicanti.

Sono la vecchia signora di oggi e sono attorniata da una folla 
vociante che sembra accogliere, con meraviglia e gioia, una persona 
tornata da tanto lontano.

La folla mi si rivolge come alla destinataria di quel ritorno e m'in
vita, sollecita e festante a volgere lo sguardo verso l'antica finestra. 
Alzo gli occhi e vedo Sandro: è appoggiato con le mani al davanzale, 
è elegante, indossa una giacca scura con la camicia bianca e la cra
vatta. È giovane e bello come “allora”: i folti capelli castani e i bei 
lineamenti in quell'ovale perfetto.

Ha un sorriso soffuso di malinconia e lo sguardo severo di chi 
osserva con affettuosa indulgenza.

Sono pervasa da una frenesia d'amore e lo sollecito, col volto 
inondato di lacrime, a raggiungermi, mentre invoco il suo nome: 
Sandro ... Sandro...

Dal portone della vecchia casa esce lui. Mi appare nel suo giovane 
splendore ma la chioma è tutta canuta.

Dopo 74 lunghissimi anni, ci stringiamo in uno struggente ab
braccio, mentre il sogno si dissolve in una nuvola di nostalgia.”

È Mirella a raccontarmi questo sogno, ancora pervasa da un'emo
zione che la fa palpitare.

Era la tua Mirellina, la bimbetta troppo vivace e ciarliera, la sorel
lina che trovavi, al tuo rientro, per la strada del rione (allora una via 
senza traffico) a giocare con le sue compagnucce. Calzava le troppo 
abbondanti scarpe col tacco rubate alle sorelle più grandi, strascinava
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le loro gonne e si atteggiava a “signorina” con la boccuccia sbavata 
di rossetto.

Un tuo fischio e un tuo gesto perentori la facevano filare a casa, 
traballante e incerta su quei trampoli. «Devi badare di più a questa 
stracciaretta», rimproveravi alla mamma, e lei sorrideva indulgente e 
paciosa: «Lascia che giochi, è la sua età.»

In basso a sinistra Mirella “Mirellina” damigella al matrimonio dello zio Romolo 
Verdolini, adestra con il mazzo di fiori in mano Ardea Maggini.

Breve fu quell'età spensierata.
Vera la prendeva sulle ginocchia e accarezzava quel visetto biri

chino: «Ti ricorderai di me? Mi porterai tanti fiori quando io non ci 
sarò più?» ... e la sua smania di giochi svaniva.

La tua scomparsa stravolse la sua fanciullezza: la sua grande fami
glia non c'era più.
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Quel fratellone belle e severo, così importante per tutti, glielo 
avevano rubato; il babbo non le cantava più le sue antiche canzoni 
e la mamma non la sgridava più col suo dolce sorriso sulle labbra.

La sua giocosa infanzia era finita.
Finì lo sfollamento, Ancona era liberata ma c'era ancora da lot

tare per la libertà; il babbo volle continuare la tua lotta e si arruolò 
nell'esercito dei volontari.

Ma l'amore misterioso e sublime aveva spinto due cuori spezzati a 
congiungersi e, quando partì, la mamma era incinta di me.

Per Ardea, di soli due anni maggiore di te, fu un brutto colpo.

Aveva vissuto la malattia di Vera giorno dopo giorno, ne aveva 
raccolto la paura e il tormento, e la sua morte l'aveva annientata.

La tua perdita, così vicina e tragica, l'aveva spinta sempre più a 
fondo in quel baratro senza luce e, ormai, trascinava, smunta e silen
ziosa, le sue giornate senza speranze.

Si fece assente e muta, distante e pericolosamente sola.
Solo alla mia nascita si sciolse: mi chiamavo Vera ed ero sua so

rella.
Fu lei che per un buon tratto di vita mi insegnò a conoscervi ed 

amarvi. Sono stati i racconti della vostra giovinezza che mi hanno 
fatto entrare a pieno titolo in quella famiglia alla quale mi ero ag
giunta con così tanto ritardo.

Una famiglia tanto amata che mi ha amata tanto.
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Incontro di Vera Maggini con gli alunni della Scuola “Maggini”.
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NOTA DELL'AUTRICE

Per lunghissimi anni ho tenuta scissa la figura di mio fratello: 
Sandro, il mio stesso sangue, 
un amore privato custodito nel cuore 
Alessandro, il Partigiano, l'eroe di tutti, 
scortato e protetto dai suoi compagni.

Oggi, a distanza di 75 anni dalla sua morte e da quella tragica pa
gina di storia, quando la memoria del cuore perde inesorabilmente 
i suoi testimoni, ho sentito il bisogno di riunire l'eroe al ragazzo, in 
una sintesi umana travolta dalla schizofrenia della guerra.

Ciò che pure mi ha spinta a tradurre in un Quaderno il mio ri
cordo di Sandro è la visione lontana di mia madre.

È sulla piazza di Ostra come ogni 6 febbraio, ed è ormai una 
anziana donna.

I capelli bianchi racchiusi in un fazzoletto nero annodato sotto il 
mento, gli occhi brucianti di un dolore perpetuo, il corpo appesan
tito da quella croce che porta sulle spalle.

Nevica su quella piazza; lei è seduta ai piedi della scala del muni
cipio, davanti a quei gradini che videro gli ultimi passi di suo figlio.

C'è l'oratore che commemora i tre martiri e c'è una piccola folla 
che ancora ricorda.

Ci sono i compagni di fede, i Partigiani sopravvissuti alla lotta.

C'È ANCORA LA MEMORIA DELLA TRAGEDIA ITALIANA

Ma l'impulso più forte a scrivere questa storia famigliare mi è 
venuto dagli incontri che in questi anni ho avuto con i tanti alunni 
delle scuole “Maggini”.

Incontrarli, per me, è un'emozione che sempre si rinnova: sono 
genuini e i loro cuori si aprono all'affetto. La loro curiosità mi spinge 
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a ritrovare ricordi racchiusi nell'intimo e il nostro è un percorso di 
ricerca fatto insieme.

Non mi chiedono se sapeva sparare, se compiva azioni pericolose, 
se era un soldato animoso; ma vogliono sapere della sua famiglia e di 
quanto l'amasse, vogliono conoscere dei suoi giochi, dei suoi svaghi, 
del suo impegno di scolaro, del suo coraggio e delle sue paure.

Le femminucce illanguidiscono per il suo tenero amore per Dora 
e i maschietti esultano per la sua squadra di calcio “la Garibaldina”.

Sanno che è stato una persona “importante”, d'altronde la loro 
scuola è intitolata a lui.

Sanno che è stato un Eroe e sanno anche perché.
Comprendono che il suo sacrificio, come quello dei suoi com

pagni, ha permesso a tutti di vivere nella pace e nella libertà. Ma 
amano la sua gentilezza, il suo cuore buono, il suo altruismo.

Questo mio piccolo impegno lo devo a quei piccoli ragazzi che 
con le loro maestre si sono spesi e si spendono per tenere vivo e an
cora palpitante il ricordo di Alessandro.

A tutti loro il mio affetto e la mia gratitudine.
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I giovani chiedono a Vera Maggini e prendono appunti.
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